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M.    MARGELLIN     BERTHELOT 


Plus  d'une  fois-  en  retrouvant  dans  ces  pages 
certaines  idées  dont  nous  avons  mille  fois  causé 
ensemble,  je  me  suis  demandé  si  elles  étaient  de 
vous  ou  de  moi,  tant  îios  pensées  se  sont  depuis 
trente  ans  entrelacées,  tant  il  m'est  impossible, 
dans  notre  intime  association  intellectuelle,  de  dis- 
tinguer ce  qui  est  mien  de  ce  qui  est  vôtre.  Cest 
comme  si  Von  voulait  partager  les  membres  de  l'en- 
fant entre  le  père  et  la  mère.  Tantôt  C embryon  de 
Vidée  est  de  vous  et  le  développement  m'appar- 
tient ;  tantôt  le  germe  est  venu  de  moi,  et  c'est 
vous  qui  Vavez  fécondé.  Tout  ce  que  j'ai  pu  dire 
de  bon  sur  l'ensemble  de  Vunivers,  je  veux  qu'on 
le  regarde  comme  vous  appartenant.  D'un  autre 
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côté,  je  réclame  une  part  dans  la  formation  de 
votre  esprit  philosophique;  je  n'en  aurai  pas  de 
meilleure. 

Vous  aviez  dix-huit  ans,  fen  avais  vingt-deux, 
quand  nous  commençâmes  à  penser  ensemble.  Nous 
étions  alors  ce  que  nous  sommes  aujourd'hui. 
Notre  sérieuse  jeunesse,  traversée  d'espérances 
vite  déçues,  fut  suivie  d'un  âge  mûr  plein  de 
tristesses.  Punis  de  fautes  que  nous  n'avions  pas 
commises,  nous  vîmes  la  France  s'abîmer  dans 
la  bassesse,  la  sottise,  l'ignorance.  Trahie  vrai- 
ment par  ses  aînés,  notre  génération  a  droit  de  se 
plaindre.  Chaque  génération  doit  à  la  suivante  ce 
qu'elle  a  reçu  de  ses  devancières,  un  ordre  social 
établi.  Après  avoir  amené  le  fatal  écroulement 
de  février,  ceux  qui  nous  devaient  une  libre  pa- 
trie préparèrent  malgré  nous  la  funeste  solution 
de  décembre.  Puis,  quand  nous  fûmes  résignés  à 
suivre  la  France  dans  la  voie  où  elle  s'était  enga- 
gée, tout  croula  de  nouveau,  et  il  fallut  attendre 
cinq  ans  encore  qu'il  plût  aux  présomptueux  poli- 
tiques qui  nous  avaient  perdus  de  s'avouer  impuis- 
sants. 
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Verrons-?ious  enfin  de  meilleurs  jours,  et  noire 
vieillesse  sera-t-elle  comme  l' arrière-saison  du 
poéïe  hébreu,  qui  récolta  dans  la  joie  la  moisson 
quil  avait  semée  dans  les  larmes  ?  Vous  l'espérez, 
et  puissiez-voiis  avoir  raison  !  Tant  de  fautes  ont 
été  commises  qu'il  en  est  beaucoup  qu'on  ne  peut 
plus  commettre.  Si  la  France  veut  jouer  une  fois 
de  plus  sa  belle  partie  de  sympathie,  de  liberté,  dt 
digjiité  pour  tous,  le  monde  l'aimera  encore.  S.) 
défaite  aura  mieux  valu  que  la  plus  éclatante  vic- 
toire, si  elle  donne  l'exemple  d'une  nation  sage 
sa7is  guides  et  intelligente  sans  maîtres.  Que  vo- 
lontiers j'effacerai  alors  toutes  mes  lugubres  pro- 
phéties! Comme  je  serai  heureux  de  me  rétrac- 
ter!... En  attendant,  notre  tâc/ie  est  bien  simple  : 
redoublons  de  travail.  Je  setis  en  moi  quel/fue 
chose  de  jeune  et  d'ardent;  je  veux  imaginer  quel- 
que  chose  de  nouveau.  Il  faut  que  M.  Hugo  et 
M""^  Sand  prouvent  que  le  génie  ne  connaît  pas 
la  vieillesse.  Il  faut  que  Taine,  About,  Flau- 
bert fassent  dire  que  leurs  meilleures  œuvres 
jusqu'ici  n'ont  été  que  des  essais.  Il  faut  que 
Claude  Bernard  et   Balbiani  découvrent  d'autres 
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sccrc's  de  la  vie.  Il  faut  que  vous  étonniez  la 
science  par  quelque  nouvelle  synthèse,  que  vous 
attaquiez  Vatome,  que  vous  recherchiez  s'il  est  aussi 
'ncorniptible  qu'on  le  croit.  Il  faut  que  chacun  se 
surpasse,  pour  qu'on  dise  de  nous  :  «  Ces  Français 
sont  bien  encore  les  fils  de  leurs  pères;  il  y  a 
quatre-vingts  ans,  Condorcet,  en  pleine  Terreur, 
attendant  la  mort  dans  sa  cachette  de  la  rue  Ser- 
vandoni,  écrirait  son  Esquisse  des  progrès  de 
l'cspi'il  humain.  » 


PREFACE 


Les  dialogues  qui  forment  la  partie  la 
plus  importante  de  ce  volume  ont  été  écrits 
à  Versailles  pendant  le  mois  de  mai  1871. 
J'avais  quitté  Paris  à  la  fin  d'avril,  navré 
des  aberrations  dont  on  y  était  témoin  et 
bien  assuré  qu'il  n'était  possible  d'y  rendre 
aucun  service  à  la  cause  de  la  raison.  Privé 
de  mes  livres  et  séparé  de  mes  travaux,  j'em- 
ployai ces  loisirs  forcés  à  faire  un  retour  sur 
moi-même  et  à  dresser  une  sorte  d'état 
sommaire  de  mes  croyances  philosophiques. 
La  forme  du  dialogue  me  parut  bonne  pour 
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cela,  parce  qu'elle  n'a  rien  de  dogmatique  et 
qu'elle  permet  de  présenter  successivement 
les  diverses  faces  du  problème,  sans  que  l'on 
soit  obligé  de  conclure.  Moins  que  jamais 
je  me  sens  l'audace  de  parler  doctrinale- 
ment  en  pareille  matière.  Les  trois  mor- 
ceaux offerts  ici  au  public  ont  pour  objet  de 
présenter  des  séries  d'idées  se  développant 
selon  un  ordre  logique,  et  non  d'inculquer 
une  opinion  ou  de  prêcher  un  système  dé- 
terminé. Les  problèmes  qui  y  sont  traités 
sont  de  ceux  auxquels  on  pense  toujours, 
même  en  sachant  bien  qu'on  ne  les  résoudra 
jamais.  Exciter  à  réfléchir,  parfois  même 
provoquer  par  certaines  exagérations  le  sens 
philosophique  du  lecteur,  voilà  l'unique  but 
que  je  m'y  suis  proposé.  La  dignité  de 
l'homme  n'exige  pas  que  l'on  sache  faire  à 
ces  questions  une  réponse  arrêtée  ;  elle 
exige  qu'on  n'y  soit  pas  indifférent.  Sonder 
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ïa  profondeur  de  l'abîme  n'est  donné  à  per- 
sonne ;  mais  on  fait  preuve  d'un  espi'it  bien 
superficiel,  si  l'on  ne  cède  à  ]a  tentation  d'y 
plonger  parfois  le  regard. 

Je  connais  trop  les  malentendus  auxquels 
on  s'expose  en  traitant  les  sujets  philoso- 
phiques et  religieux  pour  espérer  que  ces 
observations  soient  bien  comprises.  Je  me 
résigne  d'avance  à  ce  que  l'on  m'attribue 
directement  toutes  les  opinions  professées 
par  mes  interlocuteurs,  même  quand  elles 
sont  contradictoires.  Je  n'écris  que  pour 
des  lecteurs  intelligents  et  éclairés.  Ceux- 
là  admettront  parfaitement  que  je  n'aie 
nulle  solidarité  avec  mes  personnages  et 
que  je  ne  doive  porter  la  responsabilité 
d'aucune  des  opinions  qu'ils  expriment. 
Chacun  de  ces  personnages  représente,  aux 
degrés  divers  de  la  certitude,  de  la  proba- 
bilité, du   rêve,   les  côtés  successifs   d'une 
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pensée  libre  ;  aucun  d'eux  n'est  un  pseudo- 
nyme que  j'aurais  choisi,  selon  une  pra- 
tique familière  aux  auteurs  de  dialogues, 
pour  exposer  mon  propre  sentiment. 

A  plus  forte  raison,  dois-je  prolester  coniro 
l'interprétation  qui  voudrait  voir  sous  ces 
noms  fictifs  des  philosophes  ou  des  savants 
de  nos  jours.  Les  vrais  interlocuteurs  de 
ces  dialogues  sont  des  abstractions  ;  ils  re- 
présentent des  situations  intellectuelles  exis- 
tantes ou  possibles,  et  non  des  personnes 
réelles.  Ce  ne  sont  pas  ici  des  conversa- 
tions comme  les  anciens  se  plaisaient  à  en 
supposer  entre  des  hommes  célèbres  vivants 
ou  morts  ;  ce  sont  les  pacificjues  dialogues 
auxquels  ont  coutume  de  se  livrer  entre 
eux  les  différents  lobes  de  num  cerveau, 
quand  je  les  laisse  divaguer  en  toute  liberté. 
Le  temps  des  systèmes  absolus  est  passé. 
Cela  veut-il    dire  que   riiomme  va   icuoncer 


à  chercher  une  conséquence  logique  dans  la 
chaîne  des  faits  de  l'univers?  Non  ;  mais  au- 
trefois chacun  avait  un  système  ;  il  en 
vivait,  il  en  mourait  ;  maintenant  nous  tra- 
versons successivement  tous  les  systèmes, 
ou,  ce  qui  est  hien  mieux  encore,  nous  les 
comprenons  tous  à  la  fois. 

En  relisant,  au  bout  de  cinq  ans,  ces  im- 
pressions d'une  sombre  époque,  je  les  trou- 
vai tristes  et  dures,  et  j'hésitai  d'abord  à  les 
publier.  L'horrible  règne  de  la  violence  que 
nous  traversions  m'avait  donné  le  cauche- 
mar. Pour  adorer  Dieu  alors,  il  fallait  re- 
garder très-loin  ou  très-haut  ;  «  le  bon  Dieu» 
était  le  vaincu  du  jour.  On  l'avait  tant  de 
fois  invoqué  eu  vain!...  et  en  sa  place  on 
n'avait  trouvé  qu'un  Sebaoth  inflexible,  uni- 
quement touché  de  la  délicatesse  morale 
dos  uhlans  et  de  l'excellence  incontestable 
dos  obus  prussiens  !  J'avais  perdu  de  vue  le 
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dieu  beaucoup  plus  doux  que  je  rencontrai 
il  y  a  quinze  ans  sur  mou  chemin  en  Gali- 
lée, et  avec  qui  j'eus  en  route  de  si  chers 
entretiens  \  Une  femme  très-distinguée,  à 
qui  je  prêtai  le  manuscrit,  me  dit  :  «  N'im- 
primez pas  ces  pages;  elles  donnent  froid 
au  cœur.  » 

La  situation  politique  où  les  événement^ 
ont  mis  la  France  augmentait  mes  appré- 
hensions. Pour  penser  librement,  il  faut 
être  sûr  que  ce  qu'on  publie  ne  tirera  pas 
à  conséquence.  Dans  nn  l^tat  gouverné  par 
nn  souverain,  maître  de  sa  force  armée,  on 
a  plus  d'assurance  ;  car  on  sait  que  la  so- 
ciété est  gardée  contre  ses  propres  erreurs. 
On  devient  timide,  quand  la  société  ne  re- 
pose que  sur  elle-même,  et  qu'on  craint,  en 
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relur  in  via? 
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respirant  trop  fort,  d'ébranler  le  frêle  édi- 
fice sous  lequel  on  est  abrité.  Une  sociélo 
n'ayant  son  principe  de  défense  qu'en  elle- 
même  a  plus  de  précautions  à  prendre 
qu'une  société  cuirassée,  si  l'on  peut  ainsi 
dire,  par  le  dehors.  Voilà  pourquoi  les  répu- 
bliques, bien  que  souvent  plus  libérales  que 
les  monarchies  envers  la  liberté  de  penser, 
nuisent  indirectement  à  celle-ci,  par  suite 
des  précautions  que  le  philosophe  s'im- 
pose pour  éviter  que  la  masse  des  esprits 
étroits  ne  prenne  le  change  sur  ses  inten- 
tions. 

Tout  bien  pesé,  cependant,  après  avoir 
pris  l'avis  de  personnes  sages  et  supprimé 
quelques  développements  trop  singuliers, 
je  me  suis  résolu  à  soumettre  aux  lecteurs 
attentifs  ces  pages  écrites  à  leur  intention. 
Pour  les  esprits  peu  exercés,  de  pareilles 
rêveries  seront  sans  venin  ;  elles  leur  parai- 
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troiit  dénuées  de  sens.  Quant  aux  personnes 
versées  dans  les  recherches  philosophiques, 
elles  verront  bien  vite  que  mon  but  unique  a 
élé  d'éveiller  la  réflexion  sur  des  problèmes 
qu'on  ne  peut  passer  sous  silence  sans  injure 
envers  la  vérité.  Le  désir  que  j'ai  en  écri- 
vant d'être  clair  et  de  donner  de  la  saillie  à 
ma  pensée  me  fail  quelquefois  recourir  à  un 
procédé  analogue  à  celui  que  Jean -Paul 
Hichter  emploie  dans  ce  morceau  célèbre,  où, 
pour  inspirer  l'horreur  de  l'athéisme,  il  le 
fait  prêcher  par  le  Christ.  Le  moyen  le  plus 
énergique  de  relever  l'importance  d'une 
idée,  c'est  de  la  supprimer  et  de  montrer 
ce  que  le  monde  devient  sans  elle.  J'espère 
appliquer  un  jour  en  grand  ce  mode  d'ex- 
position philosophique  dans  un  livre  que 
j'intitulerai  Hypothèses,  et  où  j'esquisserai 
soj)t  on  huit  systèmes  du  monde,  dans  cha- 
cun   desquels   il  manquera  un  élénu'ut  ca- 
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pital.  Par  là,  le  rôle  de  cet  élément  sera 
mis  dans  un  relief  extraordinaire,  qni  de- 
viendra sensible  même  aux  vues  les  plus 
basses. 

La  grande  majorité  des  hommes,  à  l'égard 
de  ces  problèmes,  se  divise  en  deux  catégo- 
ries, à  égale  dislance  desquelles  il  nous 
semble  qu'est  la  vérité.  «  Ce  que  vous  cher- 
chez est  tronvé  depuis  longtemps  »,  disent 
les  orthodoxes  de  toutes  les  nuances.  — 
«  Ce  que  vous  cherchez  n'est  pas  trouvable  », 
disent  les  positivistes  pratiques  (les  seuls 
dangereux),  les  politiques  railleurs,  les 
athées.  Certes,  on  ne  connaîtra  jamais  la  for- 
mule de  l'infini  vivant;  mais  on  ne  réussira 
pas  davantage  à  persuader  à  l'homme  qu'il 
soit  vain  de  désirer  connaître  l'ensemble 
dont  il  fait  partie  et  qui  l'entraîne  mal- 
gré lui.  Enfantines  sont  ces  admirables 
images    par   lesquelles   Raphaël,    dans    les 
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travées  des  Loges,  Michel-Ange,  sur  les 
voûtes  de  la  Sixtine,  voulurent  exprimer  les 
origines  de  l'univers  ;  et  pourtant  qui  ne 
se  réjouit  qu'elles  existent?  La  [>liilosophie 
est,  selon  les  jours  et  les  heures,  une  chose 
frivole,  puérile,  absurde,  ou  la  seule  chose 
sérieuse.  Il  est  dangereux  de  s'y  enseve- 
lir; car  on  s'use  à  poursuivre  ce  qui  vous 
échappe  toujours.  11  ne  faut  pas  s'en  sevrer; 
car  on  avoue  par  là  sa  médiocrité  de  senti- 
ments et  le  peu  de  générosité  des  esprits 
qu'on  porte  en  soi.  L'univers  a  un  but  idéal 
et  sert  à  une  fin  divine  ;  il  n'est  pas  seule- 
ment une  vaine  agitation,  dont  la  balance 
finale  est  zéro.  Le  but  du  monde  est  que  la 
raison  règne.  L'organisation  de  la  raison 
est  le  devoir  de  l'humanité.  Vous  aurez  beau 
la  presser  d'abdiquer  ces  hautes  visées.  Au 
sortir  des  prédications  d'un  étroit  bon  sens 
matérialiste,    elle  profitera  de  sa   première 
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heure  de  liberté  pour  faire  quelque  folie  el 
prouver  ainsi  que  la  basse  jouissance  ne  lui 
suffit  pas. 

Voilà  pourquoi  toute  réflexion  qui  trans- 
porte l'homme  hors  du  cercle  étroit  de  son 
égoïsme  est  salutaire  et  bonne  pour  l'âme, 
quel  que  soit  le  tour  que  prennent  ces  ré- 
flexions. Le  blasphème  des  grands  esprits 
est  plus  agréable  à  Dieu  que  la  prière  inté- 
ressée de  l'homme  vulgaire  ;  car,  bien  que  le 
blasphème  réponde  à  une  vue  incomplète 
des  choses,  il  renferme  une  part  de  protes- 
tation juste,  tandis  que  l'égoïsme  ne  contient 
aucune  parcelle  de  vérité.  Une  observation 
d'ailleurs  est  importaute,  et  je  dois  y  insis- 
ter. Ces  spéculations  n'ont  aucune  applica- 
tion pratique,  ou,  en  tout  cas,  supposent, 
comme  le  «  doute  méthodique  »  de  Des- 
cartes, des  lois  préalables  qu'on  s'est  faites 
et  dont   le    meilleur    garant    est    un    bon 
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naturel.  Douceuv,  bienveillance  pour  tous, 
respect  de  tous,  amour  du  peuple,  goût  du 
peuple,  bonté  universelle,  amabilité  envers 
tous  les  êtres,  voilà  la  loi  sûre  et  qui  ne 
trompe  pas.  —  Comment  concilier  de  tels 
sentiments  avec  la  hiérarchie  de  fer  de  la 
nature  et  la  croyance  en  la  souveraineté 
absolue  de  la  raison?  —  Je  n'en  sais  rien; 
mais  peu  m'importe.  La  bonté  ne  dépend 
d'aucune  théorie.  On  peut  aimer  le  peuple 
avec  une  philosophie  aristocrate,  et  ne  pas 
l'aimer  en  affichant  des  principes  démocra- 
tiques. Au  fond,  ce  n'est  pas  la  grande  pré- 
occupation de  l'égalité  qui  crée  la  douceur 
et  l'affabilité  des  mœurs.  L'égalité  jalouse 
produit,  au  contraire,  quelque  chose  de 
rogue  et  de  dur.  I>a  meilleure  base  de  la 
bonté,  c'est  l'admission  d'un  ordre  provi- 
dentiel, (n\  tout  a  sa  place  et  son  rang,  son 
utilité,  sa  nécessité  même.  Les  hommes  ne 
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sont  pas  égaux,  les  races  ne  sont  pas  égales. 
Le  nègre,  par  exemple,  est  fait  pour  servir 
aux  grandes  choses  voulues  et  conçues  par 
le  blanc.  11  ne  suit  pas  de  là  que  cet  abo- 
minable esclavage  américain  fût  légitime. 
Non -seulement  tout  homme  a  des  droits, 
mais  tout  être  a  des  droits.  Les  dernières 
races  humaines  sont  bien  supérieures  aux 
animaux;  or  nous  avons  des  devoirs  même 
envers  ceux-ci.  Ce  n'est  pas  assez  de  ne 
pas  faire  de  mal  aux  êtres;  il  faut  leur  faire 
du  bien,  il  faut  les  gâter,,  il  faut  les  con- 
soler des  rudesses  obligées  de  la  nature. 
Bien  assis  sur  ces  principes,  livrons-nous 
doucement  à  tous  nos  mauvais  rêves.  Impri- 
mons-les même,  puisque  celui  qui  s'est  livré 
au  public  lui  doit  tous  les  côtés  de  sa  pen- 
sée. Si  quelqu'un  pouvait  en  être  attristé,  il 
faudrait  lui  dire  commue  le  bon  curé  qui  fit 
trop  pleurer  ses  paroissiens  en  leur  prochant 

b 
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la  Passion  :  «  Mes  enfants,  ne  pleurez  pas 
tant  que  cela  :  il  y  a  bien  longtemps  que 
c'est  arrivé,  et  puis  ce  n'est  peut-être  pas 
bien  vrai*.  » 

La  bonne  humeur  est  ainsi  le  correctif  de 
toute  philosophie.  Je  ne  connais  pas  de  phi- 
losophie gaie;  mais  la  nature  est  éternelle- 
ment jeune  et  nous  sourit  toujours.  11  n'y 
a  pas  d'impasse  pour  elle.  Elle  sort  des 
situations  les  plus  désespérées.  Au  pre- 
mier coup  d'œil,  l'humanité  de  nos  jours 
semble  acculée  à  une  position  sans  issue. 
Les  vieilles  croyances  au  moyen  desquelles 
on  aidait  l'homme  à  pratiquer  la  vertu  sont 
ébranlées,  et  elles  n'ont  pas  été  remplacées. 


1,  Je  publierai  plus  tard  un  essai,  intitulé  l'Avenir  de 
la  science,  que  je  composai  en  I8Z18  et  18Zi9,  bien  plus 
consolant  que  celui-ci,  et  qui  plaira  davantage  aux  per- 
sonnes attachées  à  la  religion  démocratique.  La  réaction 
de  1850-51  eî  le  coup  d'État  m'inspirèrent  un  pessimisme 
dont  je  ne  suis  pas  encore  guéri 
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Pour  nous  autres,  esprits  cultivés,  les 
équivalents  de  ces  croyances  que  fournit 
l'idéalisme  suffisent  tout  à  fait;  car  nous 
agissons  sous  l'empire  d'anciennes  habi- 
tudes; nous  sommes  comme  ces  animaux  à 
qui  les  physiologistes  enlèvent  le  cerveau, 
et  qui  n'en  continuent  pas  moins  certaines 
fonctions  de  la  vie  par  l'effet  du  pli  con- 
tracté. Mais  ces  mouvements  instinctifs  s'af- 
faibliront avec  le  temps.  Faire  le  bien  pour 
que  Dieu,  s'il  existe,  soit  content  de  nous, 
paraîtra  à  plusieurs  une  formule  un  peu 
vide.  Nous  vivons  de  l'ombre  d'une  ombre. 

De    quoi   vivra-t-oii    après   nous? Une 

seule  chose  est  sûre,  c'est  que  l'humanité 
tirera  de  son  sein  tout  ce  qui  est  néces- 
saire en  fait  d'illusions  pour  qu'elle  rem- 
plisse ses  devoirs  et  accomplisse  sa  destinée. 
Elle  n'y  a  pas  failli  jusqu'ici  ;  elle  n'y 
faillira  pas  dans  l'avenir. 
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Je  crains  parfois  qu'on  ne  me  reproche 
d'avoir  semblé  me  livrer  aux  jeux  d'un  loisir 
coupable  en  poursuivant  d'inofl'ensives  chi- 
mères au  moment  où  ma  patrie  traversait  les 
plus  graves  crises  qu'elle  ait  jamais  connues. 
Je  répondrai  ce  que  j'ai  déjà  plus  d'une  fois 
répondu.  J'ai  toujours  été  à  la  disposition  de 
mon  pays.  En  1869,  invité  par  un  groupe 
considérable  d'électeurs  à  me  présenter  à  la 
députation,  je  fis.  afin  de  répondre  à  ce 
vœu,  des  sacrifices  pour  moi  très-considé- 
rables. La  seule  chose  è  laquelle  je  ne  me 
jdiai  pas  fut  de  dire  un  mot  de  plus  ou  de 
moins  que  ce  que  j'estimais  bon  à  dire. 
Depuis,  j'ai  toujours  répété  que  j'étais  aux 
ordres  de  mes  concitoyens  pour  les  man- 
dats qu'ils  voudraient  me  confier.  Toute 
sollicitation,  eu  pareil  cas,  me  paraît  dépla- 
cée. Les  mandats  politiques,  dans  les  temps 
difficiles  où   nous  sommes,  ne  doivent  être 
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ni  recherchés  ni  refusés.  Aveugles  et  im- 
prudents sont  ceux  qui  les  recherchent; 
égoïstes  sont  ceux  qui  les  refusent,  et  qui, 
par  amour  d'une  existence  tranquille,  se 
mettent  à  l'abri  des  dangers  inséparables 
de  la  vie  publique.  Je  proteste  que,  si  le 
pays  m'avait  imposé  des  devoirs,  je  les  au- 
rais remplis  avec  courage,  et  que  j'y  eusse 
dépensé  tout  ce  que  j'ai  d'application  et  de 
capacité  de  travail. 


DIALOGUES    PHILOSOPHIQUES 


PREMIER    DIALOGUE. 
CERTITUDES. 


PIIILALÈTHE,    EUTHYPHRON, 
EUDOXE. 


Dans  les  premiers  jours  du  mois  de  mai  1871, 
Riilhyphron,  Eudoxe  et  PhilalèHie,  tous  trois  philo- 
sophes de  celte  école  qui  a  pour  principes  fonda- 
mentaux le  culte  de  l'idéal,  la  négation  du  sur- 
naturel, la  recherche  expérimentale  de  la  réalité, 
avaient  quitté  Paris.  Ils  se  promenaient,  accablés 
des  malheurs  de  leur  patrie,  dans  une  des  parties 
les  plus  reculées  du  parc  de  Versailles.  Eudoxe 
poi-tait  sur  lui  un  exemplaire  des  Entretiens  sur  la 
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métaphysique  de    Malebranche.  Ils  s'assirent,   et 
Eudoxe  se  mit  à  lire  le  treizième  entretien  : 

«  Ali  !  Théodore,  que  l'idée  que  vous  m'avez  donnée 
de  la  Piovidence  me  paraît  belle  tt  noble;  mais,  de  plus, 
qu'elle  est  féconde  et  lumineuse,  qu'elle  est  propre  à 
faire  taire  les  libertins  et  les  impies!  Jamais  principe 
n\'ut  plus  de  suites  avantageuses  à  la  religion  et  à  la 
morale.  Qu'il  répand  de  lumières,  qu'il  dissipe  de  diffi- 
culiés,  cet  admirable  principe!  Tous  ces  effets  qui  se 
contredisent  dans  l'ordre  de  la  nature  et  dans  celui  de 
la  grâce  ne  marquent  nulle  contradiction  dans  la  cause 
qui  les  produit;  ce  sont,  au  contraire,  autant  de  preuves 
évidentes  de  l'uniformité  de  sa  conduite.  Tous  ces  maux 
qui  nous  affligent,  tous  ces  désordres  qui  nous  choquent, 
tout  cela  s'accorde  aisément  avec  la  sagess'%  la  bonté, 
la  justice  de  celui  qui  règle  tout...  Il  faut  que  l'ouvrage 
de  Dieu  s'exécute  par  des  voies  qui  portent  le  caractère 
de  ses  attributs.  J'admire  présentement  le  cours  majes- 
tueux de  la  providence  générale.  » 

Théodore.  —  «  Je  vois  bien,  Ariste,  que  vous  avez 
suivi  de  près  et  avec  plaisir  le  principe  que  je  vous  ai 
exposé  ces  jours-ci,  car  vous  en  paraissez  encore  tout 
ému.  Mais  l'avez-vous  bien  saisi?  vous  en  êtes-vous  bien 
rendu  le  maître?  C'est  de  quoi  je  doute  encore,  car  il  est 
bien  difficile  que,  depuis  si  peu  de  temps,  vous  l'ayez 
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asez  médité  pour  vous  en  mettre  en  pleine  possession. 
Faites-nous  part,  je  vous  prie,  de  quelques-unes  de  vos 
réflexions,  afin  de  me  délivrer  de  mon  doute  et  que  je  sois 
en  repos;  car  plus  les  principes  sont  utiles,  plus  ils  sont 
féconds,  plus  est-il  dangereux  de  ne  les  prendre  pas 
tout  à  fait  bien.  » 

Ariste.  —  «  Je  le  crois  ainsi,  Théodore;  mais  ce  que 
vous  nous  avez  dit  est  si  clair,  votre  manière  d'expli- 
quer la  Providence  s'accorde  si  parfaitement  avec  l'idée 
de  l'être  infiniment  parfait  et  avec  tout  ce  que  nous 
voyons  arriver,  que  je  sais  bien  qu'elle  est  véritable...  » 

EUDOXE. 

Comme  il  manque  par  moments  peu  de  chose  à 
celle  philosophie  pom^  que  nous  puissions  l'adop- 
ter! Ce  grand  principe  de  JMalebranclie  :  u  Dieu 
n'agit  pas  par  des  volontés  parliculières  »,  est 
bien  le  résumé  de  notre  théodicée. 

PIIILALÈTUE. 

Assurément.  La  science  que  Malebranche  eut  de 
ruiiivers  était  incomplète,   comparée  à  celle  que 
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nous  pouvons  avoir,   mais  il   en  tira  les  consé- 
quences avec  sagacité. 

EUTHYPHRON. 

Sans  parler  d'une  foule  de  contradictions  dont 
nous  nous  garderons  de  lui  faire  un  reproche,  vu 
les  difficultés  que  lui  créaient  l'intolérance  de  son 
siècle  et  sa  qualité  de  religieux,  je  ne  peux  cepen- 
dant admettre  sans  protestation  des  vues  aussi 
hasardées  sur  l'ensemble  de  l'univers.  Ce  que 
chacun  sait  est  le  résultat  des  expériences  qu'il  a 
faites  de  la  réalité,  ainsi  que  des  expériences  qui 
ont  été  faites  avant  lui  et  hors  de  lui,  mais  qui  lui 
sont  arrivées  par  l'audition  ou  la  lecture.  L'in- 
duction et  la  généralisation  appliquées  à  ces  faits 
amènent  à  des  idées  plus  ou  moins  justes  sur  des 
portions  de  l'univers.  Je  dis  à  des  idées  plus  ou 
moins  justes,  car,  pour  affirmer  dans  une  formai 
absolue  quelque  chose  au  sujet  d'une  portion  de 
l'univers,  il  faudrait  connaître  l'infinité  des  faits 
qui  constituent  cette  portion  de  l'iuiivcrs;  or  cel;i 
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csl  impossible  à  l'esprit  humain.  Notre  connais- 
sance à  cet  égard  peut  être  comparée  à  un  plan 
lopographi(|uc  plus  ou  moins  bien  fait.  Le  meilleur 
plan  est  loin  d'être  adéquat  au  pays  lui-même;  il 
en  donne  cependant  une  idée,  et  même  le  plan  le 
plus  médiocre  n'est  pas  inutile. 

Notre  connaissance  va  perdant  de  sa  certitude  à 
mesure  que  nous  embrassons  des  segments  plus 
vastes  de  la  réalité.  Que  dire  quand  nous  avons  la 
prétention  d'embrasser  l'ensemble  du  monde? 
Notre  situation  alors  me  rappelle  l'impi-ession  que 
j'éprouvai  une  nuit  dans  la  Békaa.  11  faisait  trcs- 
sombre  ;  un  falot  éclairait  le  sable  et  les  pierres 
jusqu'à  une  distance  de  quelques  pas;  au  delà  de 
ce  petit  cei'cle  do  lumière  était  l'immensité  téné- 
breuse. Vouloir  conjecturer  si,  à  un  kilomètre  de  là 
il  y  avait  une  plaine,  des  montagnes,  des  rivières, 
des  rochers,  eût  été  chimérique.  Ainsi  ferions- 
nous  si,  du  point  où  nous  sommes  placés  dans 
l'univers,  nous  voulions  juger  de  l'ensemble. 
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PIIILALÈTHE. 

Force  nous  est  bien,  cependant,  d'essayer  de 
construire  d'après  ce  que  nous  voyons  la  théorie 
de  ce  que  nous  ne  voyons  pas,  sous  peine  de  res- 
sembler à  l'animal  qui,  courbé  vers  la  terre,  ne 
s'occupe  que  de  l'objet  le  plus  prochain  de  ses 
sens  et  de  ses  appélits. 

ELTHYPnilON. 

Soit,  mais  n'oubliez  pas  que  de  (elles  vues  ne 
dépassent  pas  ce  que  les  anciens  appelaient;;/ac«7a 
philosophorum.  Ta  âp£ijz.oa£va.  Un  doute  supé- 
rieur plane  sur  toutes  ces  spéculations.  Le  doute 
tient  à  une  question  insoluble.  Notre  constitution 
psychologique,  qui  est  l'œil  par  lequel  nous  voyons 
la  réalité,  n'est-elle  pas  elle-même  trompeuse? 
Ne  sommes-nous  pas  les  jouets  d'une  erreur  inévi- 
table? Impossible  de  répondre  à  une  pareille  in- 
terrogation sans  tomber  dans  un  cercle  vicieux. 


CERTITUDES. 


PHILALETHl^. 


Je  me  suis  habitué  à  ne  plus  m'arrêter  à  ce 
doute,  qui  a  jeté  tant  de  philosophes  dans  une 
voie  sans  issue.  Comme  l'instrument  de  la  raison, 
manié  scientifiquement  et  appliqué  à  la  façon  d'un 
étalon  inflexible  de  la  réalité,  n'a  jamais  conduit 
à  une  erreur,  il  faut  en  conclure  qu'il  est  bon  et 
qu'on  peut  s'y  fier.  Une  balance  se  vérifie  par  elle- 
même,  quand,  en  variant  les  pesées,  elle  donne 
des  résultats  constants. 

EUDOXE, 

Ajoutons  que  l'humanité  n'est  pas  chose  aussi 
une  que  le  pensaient  Descartes  et  même  Kant. 
Nous  connaissons  plusieurs  humanités,  et  notam- 
ment deux  principales,  celle  qui  s'est  développée 
dans  l'Asie  occidentale  et  en  Europe,  celle  qui  s'est 
développée  dans  l'Asie  orientale,  je  veux  dire  la 
Chine.  Or  ces  diverses  humanités,  quoique  très- 
inégales  en  amplitude,  sont  construites  à  peu  près 
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sur  le  mémo  plan  psychologique,  cl  on  peut  dire 
sans  crainte  d'erreur  que  les  auUes  liumanités  se- 
mées dans  l'espace  ne  dilTèrent  pas  essentiellement 
de  la  nôti'e  quant  aux  notions  fondamentales  de  la 
raison  et  de  la  morale;  peut-être  même  ditfèrent- 
elles  moins  de  nous  que  n'en  dilTèrent  un  Anna- 
mite ou  un  Chinois. 

IMllLALlVriIE. 

Les  temps  sont  tristes.  Vingt  l'ois  par  jour  nous 
nous  demandons  s'il  vaut  ia  peine  de  vivre  pour 
assister  à  la  ruine  de  tout  ce  que  nous  avons  aimé. 
Heureux  celui  qui  croit  à  une  cité  de  Dieu  éter- 
nelle, et  peut,  comme  saint  Auguslin,  pendant  le 
siège  d'Hippone,  mourir  consolé  !  Voulez-vous  que 
nous  confrontions  nos  idées  générales  sur  Dieu  et 
sur  l'univers?  J'estime  que  ce  sont  là  des  sujets 
sur  lesquels  il  faut  revenir  tous  les  dix  ans,  pour 
se  dresser  à  soi-même  une  sorte  de  bilan  des 
quantités  dont  on  a  vaiié  depuis  la  dernière  liqui- 
dation. 
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RUDOXE     ET    KlTIIYl'liriON. 

Trùs-volontiers. 

PIIILAI,  ÈTUH. 

J'ai  coutume  pour  ma  part  de  classer  mes  idées 
sur  ce  sujet  en  trois  catégories.  La  première, 
malheureusement  foit  limitée,  est  celle  des  certi- 
tudes; la  seconde  est  celle  des  probabilités;  la 
troisième  est  celle  des  rêves.  Nous  nous  abstien- 
drons de  mentionner  ces  derniers,  si  vous  le  vou- 
lez, Eulliyphron,  bien  que  probablement  ce  soit 
là  pour  chacun  de  nous  la  partie  la  plus  chère. 

ELTIIYIMIRON. 

Le  rêve  est  bon  et  utile,  pourvu  qu'on  le  tienne 
pour  ce  qu'il  est.  Souvenez-vous  du  grand  prin- 
cipe de  Hegel  :  «  Il  faut  comprendre  l'inintelligible 
comme  tel.  » 

liODOXE. 

Que    Philalèthe    commence    à    nous   exposer, 
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parmi  les  notions  que  nous  possédons  sur  l'en- 
semble de  l'univers,  celles  qu'il  legarde  comme 
certaines. 

PIIILALÈTIIE. 

Deux  choses  me  paraissent  tout  à  fait  certaines, 
quand  je  réfléchis  sur  l'ensemble  de  l'univers, 
tellement  certaines  même,  que,  si  je  ne  réussis  pas 
à  les  faire  paraître  évidentes  h  toutes  les  per- 
sonnes initiées  à  1  esprit  scientifique,  cela  viendra 
sûrement  de  ce  que  je  les  exposerai  mal.  La  pre- 
mière, c'est  que,  en  analysant  ce  qui  se  passe 
dans  les  parties  de  l'univers  ouvertes  à  nos  inves- 
tigations, nous  ne  saisissons  aucune  trace  de  l'ac- 
tion d'êtres  déterminés,  supérieurs  à  l'homme  et 
procédant,  comme  dit  Malebranche,  par  des 
volontés  particulières. 

EUDOXE. 

Expliquez-nous  bien  ce  (uie  vous  entendez  par 
ces  paroles. 
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PniLALETIIE. 


La  planète  que  nous  habitons  offre  un  aspect 
totalement  différent  de  celui  qu'elle  présenterait  si 
l'homme  n'existait  pas.  L'homme,  en  d'autres 
termes,  agit  dans  le  fieri  de  notre  planète  à  la 
manière  d'une  cause.  Hors  de  notre  planète,  l'ac- 
tion de  l'homme  peut  être  considérée  comme  nulle, 
puisque  notre  planète  n'agit  guère  dans  l'en- 
semble de  l'univers  que  par  la  gravitation;  or 
l'homme  n'a  pas  changé  et  ne  saurait  changer  la 
gravitation  de  sa  planète.  Cependant,  la  moindre 
action  moléculaire  retentissant  dans  le  tout,  et 
l'homme  étant  cause  au  moins  occasionnelle  d'une 
foule  d'actions  moléculaires,  on  peut  dire  que 
l'homme  agit  dans  le  tout  d'une  quantité  qui  équi- 
vaut à  la  petite  différentielle  qu'il  y  a  entre  ce 
qu'est  le  monde  avec  la  Terre  habitée  et  ce  que 
serait  le  monde  avec  la  Terre  inhabitée.  On  peut 
même  dire  que  l'animal  agit  lui-même  dans  l'uni- 
vers à  la  façon  d'une  cause  ;  car  une  planète  peu- 
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plée  seulement  d'animaux  veiTait  se  produire  à  sa 
surface  des  phénomènes  naissant  de  la  spontanéité 
do  l'animal  et  diiïérents  des  purs  phénomènes  mé- 
caniques, où  ne  se  décèle  aucun  choix. 

Il  suit  de  là  que,  s'il  y  avait  des  êtres  agissant 
dans  l'univers  comme  l'homme  agit  à  la  surface 
de  sa  planète,  ou  d'une  façon  plus  efficace  encore, 
on  s'en  apercevrait.  Supposons  un  être  raisonna- 
ble d'un  autre  monde  transporté  sur  notre  globe; 
bien  avant  qu'il  eût  l'cncontré  des  hommes,  il  pro- 
noncerait que  cette  planète  est  habitée  par  des 
êtres  raisonnai)les  et  libres  comme  lui,  combinant 
des  moyens  en  vue  d'une  fin.  La  vue  d'une  route, 
d'un  mur,  d'une  allée  d'arbres  lui  suffirait  pour 
prononcer  cela,  de  même  que  cet  ancien  aboidanl 
dans  une  île,  et  trouvant  sur  le  sable  des  figures 
de  géométrie,  conclut  sur-le-champ  :  «  Il  y  a  ici 
des  honnnes.  »  Or  le  spectacle  de  l'univers  ne 
nous  autorise  à  rien  conclure  de  semblable.  Tout 
y  est  plein  d'ordre  et  d'harmonie;  mais,  dans  le 
détail  des  événements,  rien  n'est  particulièrement 
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intentionnel;  tout  se  passe  par  des  lois  générales, 
auxquelles  on  n'a  jamais  constaté  une  seule  déro- 
gation en  vue  de  fins  spéciales. 

Un  des  cas  où  il  serait  le  plus  naturel  que  de 
telles  dérogations  se  produisissent,  ce  sei'ait  pour 
favoriser  un  homme  vertueux  ou  une  cause  juste. 
Or  cela  n'est  jamais  arrivé.  La  nature  est  d'une 
insensibilité  absolue,  d'une  immoralité  transcen- 
dante, si  j'ose  le  dire.  L'immoralité  de  l'histoire  et 
l'iniquité  inhérente  aux  sociétés  humaines  ne  sont 
pas  moindres.  La  société,  quoi  qu'on  fasse,  sera 
toujours  dans  l'impossibilité  d'être  juste.  Je  sais 
que  l'immense  majorité  des  hommes  croit  qu'il 
y  a  des  dieux  protecteurs  de  l'innocence,  ven- 
geurs du  crime,  susceptibles  de  se  laisser  atten- 
drir. Mais  c'est  que,  n'étant  pas  initiés  à  l'esprit 
scientifique,  ils  n'ont  pas  la  force  d'analyse  et 
d'observation  nécessaire  pour  voir  qu'il  ne  se 
produit  pas,  dans  le  train  des  choses,  d'interven- 
tions voulues  d'êtres  supérieurs.  Ces  interven- 
tions se  constateraient.  Or  on  n'a  pas  constaté  une 
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seule  fois  la  trace  de  l'action  d'une  main  intelli- 
gente venant  s'insérer  momentanément  dans  la 
trame  serrée  des  faits  du  monde.  Le  champ  de 
l'observation  est  si  vaste,  que,  si  de  telles  inter- 
ventions avaient  lieu,  on  les  remarquerait. 

EUDOXE. 

Vous  niez  toute  efficacité  de  la  prière? 

PniLALÈTHE. 

Je  ne  nie  pas  la  prière  comme  hymne  mystique. 
Tout  acte  d'admiration,  de  joie,  d'amour  est  une 
prière  en  ce  sens.  I\Iais  la  prière  intéressée,  la 
prière  par  laquelle  l'être  fini  cherche  à  substituer 
sa  volonté  à  celle  de  l'être  infini,  je  la  rejette,  et 
je  la  tiens  même  pour  une  sorte  d'injure  faite, 
innocemment  sans  doute,  à  la  Divinité,,. 

Tenui  popano  corruplus  Osiris. 

On  tente  de  corrompre  le  dieu  par  de  petits  ca- 
deaux.   Dans  les  âges  primitifs,  quand  un  héros 
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était  dévoré  par  un  cancer,  on  le  croyait  mangé  par 
un  dieu  ;  on  offrait  au  dieu  de  la  viande  fraîche, 
on  supposait  qu'il  l'aimerait  mieux  que  la  chair 
du  malade  et  qu'il  lâcherait  celui-ci.  L'homme 
non  scientifique  admet  qu'il  y  a  des  êtres  agis- 
sant directement  dans  les  choses  du  monde, 
et  il  s'imagine  qu'en  s'adressant  à  ces  êtres,  il 
obtiendra  d'eux  une  action  conforme  à  ses  dé- 
sirs. Mais  jamais  on  n'a  constaté  qu'une  telle 
prière  ait  été  suivie  d'effet.  Les  philosophes  grecs 
virent  cela  dans  la  perfection.  L'un  d'eux,  Diago- 
rasde  Mélos,  à  qui  l'on  montrait  les  offrandes  des 
marins  dans  un  temple  de  Posidon  :  '(  On  compte 
les  sauvés,  dit-il ,  on  ne  compte  pas  les  noyés, 
qui,  cependant,  avaient  fait  des  vœux  comme 
les  autres  !  » 

Que  cela  est  bien  dit!  En  pareille  matière,  on 
a  coutume  de  ne  tenir  compte  que  des  cas  favo- 
rables; on  passe  l'éponge  sur  les  cas  qui  ne 
répondent  pas  aux  illusions  qu'on  cherche  à  se 
faire.  C'est  l'explication  de  tous  les  miracles;  or 
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la  prière  est  en  réalité  une  demande  de  miracle, 
puisque  celui  qui  prie  sollicite  la  Divinité  de  chan- 
ger à  son  profit  le  cours  que  la  nature  suivrait 
sans  cela.  Le  malade  qui  demande  de  guérir 
quand,  selon  l'ordre  naturel,  il  devrait  mourir, 
demande  un  miracle;  il  demande  que,  dans  le  cas 
où  sa  maladie  serait  mortelle,  elle  ne  soit  pas 
mortelle.  Les  paysans  qui  font  des  processions 
pour  avoir  la  pluie  ou  la  faire  cesser  demandent 
un  miracle;  ils  demandent  que  la  pluie  tombe  à 
un  moment  où  naturellement  elle  ne  devrait  pas 
tomber,  ce  qui  exigerait  un  total  bouleversement 
intentionnel  de  l'atmosphère.  Telle  grande  pluie 
du  mois  de  juin  lient  aux  phénomènes  (jui  se  sont 
passés  dans  les  banquises  du  pôle  Nord  au  mois 
de  mai.  Il  faudrait  donc  que  l'Eternel,  connais- 
sant un  mois  d'avance  les  prières  (ju'on  lui  adres- 
sera, eût  porté  son  attention  sur  les  agissemenis 
des  banquises,  les  eût  troublées  dans  leur  for- 
mation, ou  bien  qu'il  empêchât  les  glaces  du 
pôle,  on    s'avanrant    ver>    lo   sud,     d'avoir   lenis 
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eiïels  ordinaires  de  refroidissement  et  de  conden- 
sation de  vapeurs.  Qu'est-ce  cela,  si  ce  n'est  un 
miracle? 

Pour  que  la  croyance  répandue  à  cet  égaixl  fùl 
fondée,  il  faudrait  qu'on  pût  constater  des  cas  où 
vraiment  la  piière  a  été  efficace,  c'est-à-dire  où 
la  prière  a  fait  que  les  choses  aient  suivi  un  cours 
différent  de  celui  qu'elles  auraient  suivi  sans  cela. 
Or  une  telle  constatation  n'a  jamais  été  faite  et 
ne  sera  jamais  faite.  On  prie  depuis  le  commen- 
cement du  monde,  et  on  n'a  jamais  eu  la  preuve 
qu'une  prière,  un  vœu,  aient  été  suivis  d'effet. 
Piès  de  trois  mille  inscriptions  puniques,  toutes 
semblables  entre  elles,  sont  récemment  sorties  de 
terre;  par  chacune  d'elles,  mi  dévot  carthaginois 
nous  atteste  que  Tanith  et  Baal-Hammon  ont 
exaucé  sa  piièi'e,  en  foi  de  quoi  il  a  dressé  ce 
petit  cippe.  Voilà  qui  est  bien;  mais  Tanith  et 
Baal-Hammon  sont  des  faux  dieux;  personne 
n'admet  pins  qu'ils  aient  pu  accorder  des  grâces. 
Les  trois  mille  cippes  de  Garthage  attestent  une 
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erreur.  Des  empilements  d'ex-voto  ne  sauraient 
donc  être  considérés  comme  la  preuve  qu'un  vœu 
ait  jamais  été  exaucé.  Quand  même  la  masse  d'une 
population  croirait  avoir  expérimenté  l'efficacité 
de  la  prière,  cela  ne  prouverait  rien.  Les  Cartha- 
ginois prétendaient  avoir  expérimenté  la  même 
efïicacité  et  se  trompaient,  puisque  leurs  dieux 
(tout  le  monde  l'avouera  aujourd'hui)  étaient 
impuissants. 

La  statistique  pourtant  serait  facile.  En  temps 
de  sécheresse,  vingt  ou  trente  paroisses  d'une 
même  région  font  des  processions  pour  obtenir  la 
pluie;  vingt  ou  trente  n'en  font  pas.  Au  moyen 
de  registres  bien  tenus  et  en  opérant  sur  un 
grand  nombre  de  cas,  il  serait  facile  de  voir  si 
les  processions  ont  eu  de  l'elTet,  si  les  paroisses 
qui  en  ont  fait  ont  été  plus  favorisées  que  les 
autres,  et  si  la  quantité  de  pluie  dont  elles  ont  été 
lavorisées  est  proportionnelle  à  leur  ferveur. 

On  pourrait  renouveler  l'expérience  de   mille 
manières.   On    composerait,    par  exemple,   deux 
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salles  d'enfants  atteints  de  la  nièaie  maladie,  en 
prenant  des  précautions  pour  qu'il  n'y  ait  pas 
de  fraude  dans  la  repartition.  Aux  uns  on  laisse- 
rait les  personnes  religieuses  mettre  des  mé- 
dailles censées  miraculeuses,  aux  autres  on  ne 
mettrait  rien,  et  on  verrait  si  cela  produii'ait  une 
dilTérence  appréciable.  Mais  on  ne  l'a  jamais 
fait,  et  tous  les  gens  sensés  m'accorderont,  j'ima- 
gine, cj[ue,  si  on  le  faisait,  le  résultat  est  écrit 
d'avance. 

La  même  absence  d'intervention  surnaturelle  se 
remarque  dans  les  événements  de  l'histoire.  Les 
nations  les  plus  pieuses  et  les  plus  orthodoxes  sont 
souvent  battues  par  les  nations  moins  pieuses  et 
moins  orthodoxes,  sans  qu'on  ait  jamais  pu  con- 
stater qu'une  providence  supérieure  ait  favorisé 
d'autre  parti  que  le  plus  courageux  ou  le  plus 
fort.  Le  prétendu  dieu  des  armées  est  toujours 
pour  la  nation  qui  a  la  meilleure  artillerie,  les 
meilleurs  généraux.  La  nature  montre  dans  son 
gouvernement  une  absolue  indifférence  au  bien  et 
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au  mal.  Le  soleil  se  lève  également  sur  les  bons 
et  sur  les  méchants. 

Il  n'y  a  donc  pas  un  fait  qui  porte  à  croire  qu'il 
y  ait  en  dehors  de  l'humanité  des  êtres  finis  sus- 
ccplibles  d'agir  sur  noire  planète.  Ceci  ne  veut 
nullement  dire  qu'il  n'existe  pas  en  dehors  de  l'hu- 
manité d'autres  êtres  intelligents  et  actifs;  mais 
ceci  veut  dire  que  de  tels  êtres  n'étendent  pas 
leur  action  jusqu'à  notre  plan(Me  ni  jusqu'aux 
mouvements  des  astres.  Car,  si  une  telle  action 
particulière  existait,  on  la  reconnaîtrait.  Suppo- 
sons des  fourmis  établissant  leur  république  en  un 
endroit  fort  solitaire,  et  oi^i  l'homme  ne  passerait 
que  deux  ou  trois  fois  par  siècle.  Supposons  ces 
fourmis  capables  d'arriver  à  la  science  de  la 
nature  et  à  la  découverte  de  quelques-unes  de  ses 
lois,  mais  non  de  parvenir  à  se  rendre  compte  de 
l'être  énorme  qui  les  écraserait.  Leur  philosophie 
naturelle  ressemblerait  à  la  nôtre,  mais  elles 
devraient  admettre  que  les  lois  subissent  à  cer- 
tains moments,  tous   les  quarante  ou   cinquante 
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ans,  un  étrange  bouleversement,  qu'alors  un  être 
inconnu,  gigantesque,  une  force  intermittente, 
sans  explication,  passe,  renverse  tout.  Si  les  four- 
mis étaient  philosophes,  elles  ne  confondraient 
nullement  le  passage  d'un  tel  être  avec  une  tem- 
pête, une  trombe,  phénomènes  tout  à  fait  méca- 
niques et  où  ne  perce  aucune  intention.  L'homme, 
conçu  plus  ou  moins  vaguement,  serait  bien  pour 
dles  ce  que  le  dieu  était  pour  l'antiquité,  un  être 
plus  puissant  que  l'humanité,  intervenant  par  mo- 
ments dans  les  affaires  de  la  terre  et  de  l'huma- 
nité. Eh  bien,  on  n'a  jamais  constaté  qu'un  tel 
être  existe  au-dessus  de  l'homme;  jamais  phéno- 
mène comme  celui  dont  les  fourmis  seraient  témoins 
dans  l'hypothèse  que  j'exposais  tout  à  l'heure  ne 
se  passe  par -dessus  la  tête  de  l'humanité.  Les 
éruptions  volcaniques,  les  tremblements  de  terre, 
les  épidémies  étaient  tenus  autrefois  pour  des  faits 
de  cet  ordre,  pour  des  signes  de  la  colère  de 
Dieu.  A  l'heure  qu'il  est,  aucune  personne  in- 
struite ne  l'admet.    Ces   événements    sont   tenus 
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pour  naturels,  et,  parmi  les  causes  des  éruptions 
du  Jorullo  ou  de  l'Hékla,  aucune  académie 
des  sciences  ne  consentira  à  compter ,  pour 
une  fraction  si  minime  qu'elle  soit,  les  péchés  des 
Mexicains  ou  des  Islandais.  Il  y  a  des  pays  bien 
moins  moraux  que  l'Islande,  et  qui  ne  tremblent 
jamais. 

EUDOXE. 

Est-ce  là  toute  votre  théologie?  Elle  est  étrange- 
ment négative. 

PniLALÈTnE. 

Attendez.  Je  vous  ai  dit  qu'en  théologie  j'ad- 
mettais deux  propositions  certaines.  Autant  je 
tiens  pour  indubitable  qu'aucun  caprice,  aucune 
volonté  particulière  n'intervient  dans  le  tissu  des 
faits  de  l'univers,  autant  je  regarde  comme  évi- 
dent que  le  monde  a  un  but  et  travaille  à  une 
œuvre  mystérieuse.  Il  y  a  quelque  chose  qui  se 
développe  par  une  nécessité  intérieure,  par  un 
instinct  inconscient,  analogues  au  mouveiuont  des 
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plantes  vers  l'eau  ou  la  lumière,  à  l'effort  aveugle 
de  l'embryon  pour  sortir  de  la  matrice,  au  besoin 
intime  qui  préside  aux  métamorphoses  de  l'insecte. 
Le  monde  est  en  travail  de  quelque  chose;  omnis 
creatura  ingemiscit  etjxirturit.  Le  grand  agent  de 
la  marche  du  monde,  c'est  la  douleur,  l'être  mé- 
content, l'être  qui  veut  se  développer  et  n'est  pas 
à  l'aise  pour  se  développer.  Le  bien-être  n'engen- 
dre que  l'inerlie  ;  la  gêne  est  le  principe  du  mou- 
vement. La  pression  seule  fait  monter  l'eau,  la  di- 
rige. La  puberté  de  la  jeune  fille  vient  d'un  œuf 
mùr  pour  vivre  et  qui  veut  vivre.  Depuis  l'aslérie, 
pentagone  qui  digère,  organisme  bizarre  qui  de 
bonne  heure  sans  doule  a  été  possible,  jusqu'à 
l'homme  le  plus  complet,  tout  aspire  à  être  et  à 
être  de  plus  en  plus.  Tout  possible  veut  se  voir 
réalisé,  toute  réalité  aspire  à  la  conscience,  toute 
conscience  obscure  aspire  à  s'éclaircir.  Gomme  un 
vaste  cœur  débordant  d'un  amour  impuissant  et 
vague,  l'univers  est  sans  cesse  dans  la  douleur  des 
transformations.  Le  corps  organisé  vise  à  remplir 
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un  type;  en  grandissant,  il  acquiert  ses  parties 
et  se  crée  des  organes  par  une  sorte  de  force 
aveugle,  dont  on  peut  prédire  d'avance  les  elîets. 
Chaque  type  tire  de  son  essence  tout  ce  qui  e>t 
possible  en  fait  de  perfection  égoïste.  Quel 
engin  de  chasse  égale  les  suçoirs  que  le  poulpe 
s'est  créés  avec  une  sorte  d'art  profond?  Ce  qu'on 
peut  dire  d'un  type  animal,  on  doit  le  dire  d'une 
nation,  d'une  religion,  de  tout  grand  fait  vivant; 
on  doit  le  dire  aussi  de  l'humanité  et  de  l'univers 
tout  entier.  On  sent  un  immense  nisus  universel 
pour  réaliser  un  dessein,  remplir  un  moule  vivant, 
produire  une  unité  harmonique,  une  conscience. 
La  conscience  du  tout  paraît  jusqu'ici  bien  obscure, 
elle  ne  senible  pas  dépasser  beaucoup  celle  de 
l'huître  et  du  polypier,  mais  elle  existe;  le  monde 
va  vers  ses  fins  avec  un  instinct  sûr.  Le  ma- 
térialisme mécanique  des  savants  de  la  lin 
du  xviii*  siècle  me  paraît  une  d'\s  plu>  graml-'s 
criours  qu'on  puisse  proTcs.-er. 
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EUTIÏYPHRON. 


Prenez  garde,  de  votre  côté,  de  vous  trop  rap- 
procher de  la  vieille  philosophie  des  causes  finales, 
si  puérile  en  ses  explications. 

PniLALÈTIIE. 

Cette  philosophie  n'était  erronée  que  dans  la 
forme.  Il  r.e  s'agit  que  de  placer  dans  la  catégorie 
du  périt  de  la  lente  évolution,  ce  qu'elle  plaçait 
dans  la  catégorie  de  l'êti'e  et  de  la  création.  «  Pour 
forger  les  premières  tenailles,  dit  le  Talmud,  il 
fallut  des  tenailles;  Dieu  les  créa.  »  Erreur.  Les 
tenailles  se  sont  faites  peu  à  peu,  au  moyen 
d'instruments  de  plus  en  plus  avancés.  La  créa- 
tion de  l'homme,  des  animaux,  de  la  vie,  s'est 
produite  de  la  même  manière.  Ces  phénomènes 
de  la  conscience  obscure  sont  le  domaine  propre 
de  Dieu,  Dieu  se  voit  surtout  dans  l'animal,  dans 
l'enfant,  dans  l'homme  du  peuple,  dans  l'hounnc 
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de  génie,  qui  est  enfant  et  homme  du  peiip'c  à  sa 
manière.  Dieu  est  la  raison  de  ceux  qui  n  en  ont 
pas,  le  secret  ressort  qui  porte  tout  à  être  selon 
les  lois  de  l'esthélique  et  de  l'eurhythmie;  il 
est  le  nombre,  le  poids,  la  mesure  qui  fait  le 
monde  harmonieux  el  élernel. 

Ce  qui  me  parie  le  plus  à  cet  égard,  c'est  la 
série  de  faits  où  nous  sui'prenons  la  nature  dupant 
les  individus  pour  un  intércM  qui  leur  est  supérieur. 
Voyez  tout  ce  qui  touche  à  la  génération!  Comme 
on  y  sent  bien  le  piix  que  la  nature  attache  à 
maintenir  la  moralité  de  l'individu  !  Elle  entoure 
de  précautions  ce  trésor,  source  de  toute  vie.  Non 
contente  d'y  joindre  la  volupté,  elle  y  a  rattaché 
une  foule  d'instincts,  un  tissu  compliqué  de  senti- 
ments contradictoires,  pudeur,  réserve,  lascivité, 
honte,  désir,  comme  les  cordages  d'un  vaisseau  de 
ligne  pour  tirer,  serrer,  réprimer,  ari-êter,  exciter. 
Elle  frappe  l'abus  des  plus  cruelles  peines.  La 
nature  a  intérêt  à  ce  (|ue  la  femme  soit  chaste  et 
h  ce   que  l'hûmme    ne   le  soit   pas   trop.    De  là 
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un  ensemble  d'opinions  qui  couvre  d'infamie  la 
femme  non  chaste,  et  frappe  presque  de  ridicule 
riiomme  chaste.  Et  l'opinion,  quand  elle  est  pro- 
fonde, obstinée,  c'est  la  nature  même.  La  nature, 
dans  ses  combinaisons,  paraît  avoir  eu  bien  plus 
en  vue  un  but  social  que  la  satisfaction  de 
l'égoïsme  des  individus. 

Le  désir  est  le  grand  ressort  providentiel  de 
l'activité;  tout  désir  est  une  illusion,  mais  les 
choses  sont  ainsi  disposées  qu'on  ne  voit  l'inanité 
du  désir  qu'après  qu'il  est  assouvi.  Potlios  resle 
ainsi  éternellement  le  premier-né  des  dieux.  Le 
pollen,  pour  pénétrer  dans  l'ovule,  s'ingénie 
comme  s'il  savait  les  lois  du  vide.  Pas  d'objet  dé- 
siré dont  nous  n'ayons  reconnu,  après  l'embras- 
sement,  la  suprême  vanité.  Cela  n'a  pas  manqué 
une  seule  fois  depuis  le  commencement  du  monde. 
N'importe ,  ceux  qui  le  savent  parfaitement 
d'avance  désirent  tout  de  même,  et  l'Ecclésiaste 
aura  beau  prêcher  éternellement  sa  philosophie 
de  cf  libataire  désabusé,  tout  le  monde  conviendra 
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qu'il  a  raison,  et  néanmoins  désirera.  Quelle  incon- 
séquence! 

La  nature  veut  la  propagation  des  espèces;  elie 
emploie  mille  ruses  pour  atteindre  ce  but.  Une 
foule  d'actes  de  l'èirc  vivant  ne  sont  p;is  le  résultat 
d'un  calcul  d'utilité  personnelle.  La  nature  a  mis 
dans  l'animal  juste  ce  qu'il  faut  d'amour  maternel 
pour  conserver  l'espèce;  elle  a  mis  dans  l'huma- 
nité juste  ce  qu'il  faut  de  désintéressement  pour 
maintenir  la  tradition  d'une  vie  supérieure.  L'éphé- 
mère vit  trois  ans  à  l'état  de  larve;  sa  vie  ailée 
dure  un  jour,  pendant  lequel  il  s'accouple,  pond 
ses  œufs  et  meurt.  Aucun  instinct  n'est  sans 
ol)j(^l.  Va\  voyant  dans  la  nature  humaine  mille 
faits  qui  ne  s'expliquent  pas  suffisamment  par  le 
plaisir  et  par  l'intérêt,  on  peut  sans  hésiter  con- 
clure que  ce  sont  là  les  outillages  d'un  niéra- 
nisme  ordonné  par  la  nature,  quoitjue  le  but  de 
ce  mécanisme  ne  se  lais.-c  pas  bien  saisir.  Llionune 
est  comme  l'ouvi'ier  des  Gobelins  ([ui  tisse  à 
Penvers  une  lapissorie  dont  il  iie  voit   pas  le  des- 
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sin.  Celui-là  travciille  pour  quelques  francs  par 
jour;  nous,  pour  moins  encore,  pour  l'illusion  de 
bien  faire.  Oh!  le  bon  animal  que  l'homme! 
Gomme  il  porte  bien  son  harnais!  Que  le  grafJUo 
du  petit  âne  du  Palatin  est  juste  et  profond  :  La- 
bora,  aselle,  quomodo  ego  laboravi,  etproderil  tibi. 
Évidemment,  nous  sommes  utiles  à  quelque 
chose;  nous  sommes  exploités,  comme  disent  cer- 
taines gens.  Quelque  chose  s'organise  à  nos  dé- 
pens; nous  sommes  le  jouet  d'un  égoïsme  supé- 
rieur qui  poursuit  une  fin  par  nous.  L'univers  est 
ce  grand  égoïste  qui  nous  prend  par  les  appeaux 
les  plus  grossiers  :  tantôt  par  le  plaisir,  qu'il  nous 
redemande  ensuite  en  un  exact  équivalent  de  dou- 
leur; tantôt  par  de  chiméiiques  païadis  auxquels, 
à  tête  reposée,  nous  ne  trouvons  plus  une  ombre  de 
vraisemblance;  tantôt  par  cette  déception  suprême 
de  la  vertu  qui  nous  amène  à  sacrifier  à  une  fin 
hors  de  nous  nos  intérêts  les  plus  clair:^.  L'ha- 
meçon est  évident,  et  néanmoins  on  y  a  mordu, 
on  y  mordra  toujours. 
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EUTHYPHRON. 

Cela  n'est  pas  si  surprenant  que  vous  croyez.  Le 
monde  fondé  sur  la  politiciue  que  vous  venez  de 
décrire  existe,  parce  que  seul  il  est  possible.  Une 
humain'té  plus  intelligente,  où  tous  verraient  clair, 
ne  serait  pas  viable;  elle  périrait  dans  son  germe 
même,  et  par  conséquent  elle  n'exisie  pas.  C'est 
comme  si  vous  vous  émerveilliez  qu'il  n'y  ait  pas 
de  vertébré  sans  cœur. 

PIIILALÈTIIIÎ. 

Mais  ce  qui  m'étonne  justement,  c'est  qu'un 
être  ainsi  construit  que  sa  fin  soit  hors  de  lui  et 
qu'il  y  sacrifie  parfois  sa  personnalité,  ce  qui 
m'étonne,  dis-je,  c'est  qu'un  toi  être  existe.  La 
vertu  de  l'homme  est  en  somme  la  grande  preuve 
de  Dieu.  L'univers,  au  regard  de  l'homme,  nous 
apparaît  comme  un  tyran  fourbe,  qui  nous  assu- 
jettit à  ses  fins  par  des  roueries  machiavéliques, 
et  qui  s'arrange  pour  que  peu  de  personnes  voient 
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ces  fourberies,  car,  si  tous  les  voyaient,  le  nioiido 
serait  impossible.  La  nature  a  évidemment  intérêt 
à  ce  que  l'individu  soit  vertueux.  Au  point  de 
vue  de  l'intérêt  personnel,  c'est  là  une  duperie, 
puisque  l'individu  ne  retirera  aucun  profit  tem- 
porel de  sa  vertu;  mais  la  nature  a  besoin  de  la 
vertu  de  l'individu.  Elle  y  a  pourvu  par  l'impé- 
ratif catégorique,  la  plus  grande,  la  vraie,  runicjue 
révélation.  La  plus  sûre  vertu  est  celle  qui  est 
fondée  sur  le  scepticisme  spéculatif.  Personne  en 
affaires  ne  hasarderait  cent  francs  avec  la  perspec- 
tive degagner  un  million  sur  une  probabilité  comme 
celle  de  la  vie  future.  Et  chacun  se  fait  tuer  ou 
règle  toute  sa  conduite  sur  une  telle  probabilité. 
C'est  qu'il  y  a  une  catégorie  de  l'espi'it  humain 
qui,  au  lieu  de  se  borner  comme  les  autres  à  la 
théorie,  commande  et  nous  prend  à  la  gorge.  Nous 
sommes  dupés  savamment  par  la  nature  en  vue 
d'un  but  transcendant  que  se  propose  l'univers  et 
qui  nous  dépasse  complètement. 

Les  fourberies  bienfaisantes  que  la  nature  em- 
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ploie  pour  arriver  à  sa  (in.  (jui  est  la  moralilé  de 
Pindiviclu,  sont  choses  siii'prenantes  à  étudier  en 
détail.  Les  croyances  de  la  religion  naturelle, 
dérivant  toutes  de  l'impératif  catégorique,  ont 
l'air  d'un  filet  qui  nous  enlace,  d'un  phillre  qui 
nous  séduit.  Et  nulle  critique,  nulle  philosophie 
négative  n'y  fera  rien.  C'est  dans  les  moments  où 
nous  sommes  les  meilleurs  que  nous  croyons  en 
Dii;u.  La  religion  est  dans  l'humanité  l'analogue 
de  l'instinct  maternel  chez  les  oiseaux,  le  sacrifice 
aveugle  de  soi  à  une  fin  inconnue,  voulue  j)ar  la 
nature;  chose  absurde  en  soi,  bonne  pour  ce  que 
veut  la  nature,  vraie  par  consétiuent,  et  sainte 
avant  tout.  Il  y  a  une  politique  savante  qui  se 
manifeste  dans  tous  les  phénomènes  de  la  con- 
science obscure  ou  de  la  vie  inconsciente.  Un 
grand  but  se  poursuit  grâce  au  dévouement  de 
l'homme.  Prêcher  à  l'homme  de  ne  pas  se  dé- 
vouer est  comme  prêcher  à  l'oiseau  de  ne  pas 
faire  son  nid  et  de  ne  pas  nourrir  ses  petits.  Cela 
est  très-peu  dangereux  ;  l'homme  et  l'oiseau  con- 
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tinueront  toujours  leur  éternel  manège,  car  la 
nature  en  a  besoin.  Une  ingénieuse  providence 
prend  ses  précautions  pour  assurer  la  somme  de 
vertu  nécessaire  à  la  sustentation  de  l'univers. 

EUDOXE. 

S'il  y  avait  ici  des  gens  capables,  comme  disait 
cet  ancien,  de  prendre  avec  leur  main  gauche 
ce  que  vous  leur  donnez  avec  votre  main  droite, 
ils  pourraient  s'égarer  sur  vos  sentiments.  D'un 
autre  côté,  nos  matérialistes  vous  accuseraient  de 
chercher  du  désintéressement  où  il  n'y  en  a  pas. 
Le  désir  intéressé,  suivant  eux,  explique  sutTi- 
samment  tous  les  faits  où  vous  voyez  une  sorte 
de  plan  jésuitique  de  la  nature  pour  nous  subor- 
donner à  ses  fins. 

PIULALÈTIIE. 

C'est  que  les  savants  qui  se  donnent,  le  plus 
souvent  bien  à  tort,  le  nom  de  matérialistes  n'ont 
pas  suffisamment  analysé  l'essence  de  nos  instincts 
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philosophiques,  esthétiques  et  moraux.  En  y  réflé- 
cliissanl  bien,  l'homme  verrait  que,  dans  hi  plupart 
des  cas,  il  a  un  intérêt  actuel  h  ne  pas  être  ver- 
tueux. Il  l'est  néanmoins  parfois.  Si  le  vrai,  le 
bien  et  le  beau  étaient  choses  frivoles,  il  y  a  long- 
temps qu'on  en  eut  abandonné  la  poursuite;  car 
ce  sont  là  choses  qui  ne  rapportent  rien  ;  loin  de 
faire  réussir,  le  vrai  talent,  la  vraie  vertu,  la  vraie 
science  nuisent  dans  la  vie  et  constituent  celui  qui 
en  est  doué  dans  un  état  d'infériorité  au  point  de 
vue  du  succès;  parfois  ils  causent  son  malheur. 
Si  le  vrai  n'avait  pas  une  valeur  objective,  il  y  a 
des  siècles  que  la  curiosité  humaine  serait  éteinte. 
Si  le  bien  n'était  pas  commandé  par  une  volonté  su- 
périeure à  la  nôtre,  mille  expériences  nous  auraient 
appris  à  n'en  pas  être  dupes.  L'homme  vertueux, 
le  savant,  le  grand  artiste  sont  ainsi  les  plus  écla- 
tantes preuves  de  Dieu.  Mais  le  plus  humble  fait 
psychologique  bien  analysé  contient  la  même  con- 
séquence.   Parmi  les   préjugés  qu'exige   l'intérêt 
de  l'humanité  et  des  nations,  il   faut  mettre  avant 
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tout  l'esprit  de  famille.  Les  vertus  clc  famille  sont 
indispensables  à  la  bonne  continuation  d'une  so- 
ciété. La  nature  y  a  pourvu  par  de  bizarres  man- 
ques de  logique,  dont  les  plus  raffinés  et  les  plus 
blasés  sont  heureusement  dupes.  La  monogamie 
n'est  pas  indiquée  par  la  constitution  physiologique 
de  l'homme;  mais  elle  est  nécessaire  à  la  foi'ma- 
tion  et  au  maintien  des  grandes  races  ;  la  mono- 
gamie a  reçu  de  l'opinion  l'autorité  d'une  loi  quasi 
naturelle.  Des  foules  de  bons  bourgeois  ne  vivent 
que  pour  élever  leurs  enfants,  lesquels  n'auront,  de 
leur  côté,  arrivés  à  l'âge  d'homme,  d'autre  souci 
que  d'élever  les  leurs.  Le  cercle  vicieux  est  pa- 
tent; mais  il  n'arrête  personne;  car  la  nature  a 
besoin  de  ce  souci  désintéressé.  Elle  se  ménagre 
ainsi  la  chance  qu'il  émerge  de  cette  ob:-curité  un 
homme  de  premier  rôle  qui  dévorera  brillamment 
en  une  heure,  au  profit  de  l'art,  de  la  science  ou 
de  la  politique,  le  capital  modestement  amassé  par 
le  sérieux  de  ses  ascendants. 

Ce  machiavélisme  instinctif  de  la  nature  se  voit 
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bien  encore  dans  l'énorme  duperie  qu'implique  la 
bonté.  La  bonté  du  chien  ne  se  décourage  pas, 
quoiqu'elle  ne  lui  attire  souvent  que  des  rebuiïades; 
les  vilenies  de  l'homme  ne  le  blessent  jamais;  car 
il  aime  l'humanité,  il  en  sent  la  supériorité,  et  il 
est  fier  de  participer  à  un  monde  supérieur.  Si  le 
devoir  était  le  fruit  d'une  réflexion  égoïste  ou  phi- 
losophique, le  chien  y  eût  depuis  longtemps  re- 
noncé; car  l'homme  est  parfois  pour  lui  d'une 
cruelle  injustice  et  méconnaît  son  affection.  Il  en 
est  de  même  de  la  moralité  de  ceux  que  la  nature 
choisit  pour  le  rôle  de  l'abnégation.  Il  y  aura  tou- 
jours des  vicliii.es  volontaires  prêtes  à  servir  aux 
fins  de  l'univers.  Les  races  particulièrement  bonnes, 
le  matelot  breton,  le  paysan  lithuanien,  par  exem- 
ple, sont  traitées  avec  mépris  par  les  races  plus 
fortes;  celui  qui  obéit  est  presque  toujours  meil- 
leur que  celui  qui  commande.  L'individu  voué 
à,  la  bonté  est  voué  au  dédain;  il  n'en  continuera 
pas  moins  déjouer  son  rôle;  car  il  est  nécessaire 
au  but  de  la  nature.  Disons-en  autant  de  la  prc- 
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bité,   quoique   ici    l'argument    soit  moins    fort, 
puisqu'il  y  a  une  pénalité  contre  le  contraire  de 
la   probité,  et  qu'il  n'y  en   a  pas  contre  le  cor-» 
traire  de  la  bonté.  Au  fond,   tous  sont  pris  à  ces 
glus  savantes.  Prétendre  enlever  de  ce  monde  le 
sentiment  de  la  piété   et    réduire   tout    au  pur 
égoïsme   est    aussi    impossible    qu'enlever    à   la 
femme  ses  organes  de  mère.  L'égoïste  lui-même, 
qui  prétend  dresser  la  théorie  de  l'intérêt  bien 
entendu,  est  dupe  de  la  nature.  L'égoïsie  donne 
à  chaque  heure  mille  démentis  à  son  système;  la 
vie  d'un   égoïste  est  un  tissu    d'inconséquences, 
d'actions  qui,  à  son  point  de  vue,  sont  absurdes 
et  folles. 

EUDOXli. 

Le  fait  est  que  je  ne  connais  pas  de  saint  qui 
ait  poussé  le  renoncement  aussi  loin  que  tel 
savant  de  notre  temps,  que  les  esprits  superficiels 
qualifient  d'athée  et  de  matérialiste. 
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pniLALi:TllE. 

Que  vous  avez  raison  !  Dans  aucun  système  la 
vertu  n'a  autant  de  valeur  objective  ([ue  dans  le 
nôtre.  Obéir  à  la  nature  est  pour  nous  collaborer 
à  l'œuvre  divine.  Kant,  avec  son  admirable  génie, 
vit  bien  que  là  était  la  base  de  la  religion,  la- 
quelle dérive  de  la  raison  pratique  et  non  de  la 
raison  spéculative.   Dieu,  considéré  comme  àme 
du  monde,  comme  cliargé  de  sa  conservation  et 
de  sa  destinée,   aime  la  vertu,  y  applaudit;  car 
elle  le  sert;  elle  ajoute  une  pierie  à  l'édifice  qui 
s'élève  d'heure  en  heure  vers  l'infini.    La  vertu 
occupe  ainsi  une  place  transcendante  dans  l'œuvre 
universelle;  elle  est  la  cheville  ouvrière,  le  grand 
facteur  du  plan  divin  ;  elle  est  aussi  la  meilleure 
preuve  de    l'existence    d'un    tel    plan.  La  vertu 
existe;  il  faut  l'expliquer.  Ce  rouage  ne  peut  être 
superflu.  La  religion  dans  l'humanité  est  l'équi- 
valent de  la  nidification  chez  l'oiseau.  Un  instinct 
s'élève  tout  à  coup  mystérieusement  chez  un  être 
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qui  ne  l'avait  jamais  senti  jusque-là.  L'oiseau 
qui  n'a  jamais  pondu  ni  vu  pondre  sait  d'avance 
la  fonction  naturelle  à  laquelle  il  va  contribuer.  Il 
sert,  avec  une  sorte  de  joie  pieuse  et  de  dévo- 
tion, à  une  fin  qu'il  ne  comprend  pas.  L'abeille 
aussi  fait  de  la  cire,  la  fourmi  entasse  pour  entas- 
ser, bien  au  delà  de  ce  que  la  sagesse  égoïste 
leur  conseillerait. 

La  naissance  de  l'idée  religieuse  dans  l'homme 
se  produit  d'une  manière  analogue.  L'homme 
allait  inattentif.  Tout  à  coup  un  silence  se  fait, 
comme  un  temps  d'arrêt,  une  lacune  de  la  sensa- 
tion :  «  Oh  !  Dieu  !  se  dit-il  alors,  que  ma  desti- 
née est  étrange!  Est-il  bien  vrai  que  j'existe? 
Qu'est-ce  que  le  monde?  Ce  soleil,  est-ce  moi? 
Rayonne-t-il  de  mon  cœur?...  0  père,  je  te  vois 
par  delà  les  nuages  !  »  Puis  le  bruit  du  monde 
extérieur  recommence  ;  l'échappée  se  ferme  ;  mais, 
à  partir  de  ce  moment,  un  être  en  apparence 
égoïste  fera  des  actes  inexplicables,  agira  contre 
^son  intérêt  évident,  se  subordonnera  à  une  tin  qu'il 
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ne  connaît  nas,  éprouvera  le  besoin  de  s'inclin'T 
et  d'adorer. 

0  joie  suprême  pour  l'homme  vertueux  !  Le 
monde  tient  par  lui.  Si  parfois  sa  conscience  se 
trouble,  quand  il  se  voit  isolé,  incapable  de 
répondre  aux  objeclions  du  matérialisme,  qu'il  se 
rassure;  c'est  lui  qui  a  la  raison;  c'est  lui  qui  est 
le  sage.  Il  est  un  sur  cent  mille  ;  mais  c'est  lui 
qui  est  la  rançon  de  Sodome.  La  minorité  dont  il 
fait  partie  est  la  raison  d'être  de  notre  planète. 
C'est  pour  lui,  c'est  par  lui  et  ses  pareils  que  la 
terre  existe  et  se  maintient. 

Ainsi  uu  j)lan  supérieur  s'impose  à  nous  el 
nous  entraîne.  La  nature  agit  à  notre  égard  comme 
envers  une  troupe  de  gladiateurs  destinés  à  se 
faire  tuer  pour  une  cause  qui  n'est  pas  la  leur, 
ou  comme  ferait  un  potentat  d'Orient,  ayant  des 
mamelouks  qu  il  emploierait  pour  des  fins  mysté- 
rieuses, évitant  lui-même  de  se  montrer  jamais  à 
eux.  Deux  sentiments  se  produiraient  dans  ces 
cires  subordonnés  :  chez  les  uns,   la  révolte,   la 
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haine  contre  le  tyran  (c'est  la  situation  morale  où 
s'arrêta  Schopenhauer)  ;  chez  d'autres,  la  rési- 
gnation, même  la  reconnaissance,  et  l'amour  du 
but  inconnu  ;  c'est  le  point  de  vue  de  Fichte  et 
celui  où  j'ai  réussi  à  me  maintenir  jusqu'ici. 

EUTHYPHRON. 

Je  vous  en  félicite.  Avouez  cependant  que  les 
deux  options  ont  un  côté  de  légitimité.  Nous  ser- 
vons à  un  dessein  de  la  nature,  que  la  nature  ne 
nous  révèle  pas.  Nous  sommes,  selon  vous,  des 
victimes  non  volontaires  ;  faut-il  encore  que  nous 
soyons  des  victimes  résignées? 

PHILALÈinE. 

Oui  ;  il  le  faut.  11  y  a  chez  Schopenhauer  une 
contradiction  qui  rend  son  attitude  bien  moins 
légitime  que  celle  de  Fichte.  Il  admet  que  l'uni- 
vers a  un  but,  et  il  a  très-bien  vu  le  machiavé- 
lisme de  la  nature,  par  exemple  dans  l'amour; 
mais  il  ne  voit  pas  que  cela  sulTit  pour  fonder  le 
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théisme,  et  pour  établir  que  la  vertu  a  un  sens. 
Schopenhauer   aurait   dû  conclure  que   la  vertu 
suprême  est  la  résignation,  c'est-à-dire  l'accep- 
tation de  la  vie  telle  qu'elle  est,  comme  servant  à 
un  but  supérieur.  Ses  prémisses  impliquaient  cela. 
Si  la  nature  a  un  but,  il  faut  s'y  prêter;  obéir 
h  la  nature,  suivre  ses  indications  ou  même  seule- 
ment se  laisser  aller  à  sa  pente,  est  déjà  une  loi. 
Or  si  la  vie  a  une  loi,  elle  a  un  sens.  Schopenhauer 
n'est  pas  un  révolté  comme  Byron  ou  Henri  Heine, 
qui  ne  voient  pas  la  loi  morale  ;  c'est  un  révolution- 
naire bien  plus  hardi,  un  homme  non  résigné  à  la 
nature,  qui  prétend  aller  contre  ce  qu'elle  veut. 
En  premier  lieu  ,  cela  est  coupable  ;   en  second 
lieu,  cela  est  inutile  ;  car  la  nature   triomphera 
toujours;  elle  a  trop. bien  arrangé  les  choses,  elle 
a  trop  bien  pipé  les  dés;  elle  atteindra,  ([uoi  que 
nous  fassions,  son  but,  qui  est  de  nous  tromper 
à  son  profit.  La  grande  (jucstion  est  de  savoir  si  la 
nature  a  un  but.  On  i)eut  nier  cela  avec  qneUjue 
apparence  ;  mais  Schopenhauer  ne  le  nie  pas,  et 
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dès  lors  on  ne  comprend  pas  son  immoralité.  Je 
vois  clairement  avec  Schopenhauer  qu'il  y  a  un 
grand  égoïste  qui  nous  trompe  ;  mais,  à  la  dilîé- 
rence  de  Schopenhauer,  je  me  résigne;  j'accepte, 
je  me  soumets  aux  fins  de  l'Etre  suprême.  La  mo- 
rale se  réduit  ainsi  à  la  soumission.  L'immorahté, 
c'est  la  révolte  contre  un  état  de  choses  dont  on 
voit  la  duperie.  11  faut  à  la  fois  la  voir  et  s'y  sou- 
mettre. 

Cette  révolte  de  l'homme  est  le  crime  par 
excellence,  le  seul  crime  à  vrai  dire  qu'il  y  ait. 
L'homme  est  lié  par  certaines  ruses  de  la  nature, 
telles  que  la  religion,  l'amour,  le  goiàt  du  bien  et 
du  vrai,  tous  instincts  qui,  si  l'on  s'en  tient  à 
la  considération  de  l'intérêt  égoïste,  le  trompent  et 
le  mènent  à  des  fins  voulues  hors  de  lui.  L'homme, 
par  le  progrès  de  la  réflexion,  reconnaît  de  plus 
en  plus  les  roueries  de  la  nature,  démolit  par  la 
critique  religion,  amour,  bien,  vrai.  Ira-t-il  jus- 
qu'au bout,  ou  la  nature  l'emportera-t-elle  ?  Les 
planètes  mortes  sont  peut-être  celles  où  la  critique 
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a  tué  les  ruses  de  la  nature,  et  quelquefois  je 
m'imagine  que,  si  tout  le  monde  arrivait  à  noire 
philosophie,  le  monde  s'arrêterait. 

EUDOXi:. 

Gela  est  bien  peu  à  craindre.  On  ne  nous 
croira  pas,  beau  sire.  Les  cloches  continueront 
de  sonner  ;  le  joyeux  alléluia  de  la  nature  retentira 
élernellement;  il  y  aura  toujours  des  âmes  pures 
pour  chanter  l'hymne  des  noces  mystiques. 
Voilà  la  grande,  la  suprême,  Vinternelle  consola- 
tion :  songer  qu'on  fait  partie  d'un  ensemble  qui 
va  sûrement  à  ses  fins,  et  qu'on  peut  commettre 
toute  sorte  de  fautes  sans  craindre  de  compro- 
mettre la  barcjuc  où  l'on  vogue.  Ne  nous  y  trom- 
pons pas  d'ailleurs;  la  nouvelle  école  matérialiste 
nous  regarde,  nous  autres  idéalistes,  comme 
presque  aussi  dangereux  (\\xq  les  orthodoxes. 

l'IIlLALliTIIi:. 

Elle  a  raison. 

Est  Deus  in  nobis,  agitante  calescimus  illo. 
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Il  n'y  a  que  des  esprits  ché'tifs  qui  puissent 
se  renfermer  dans  cette  philosophie  de  pygmées. 
Le  grand  homme  doit  collaborer  à  la  fraude  qui 
est  la  base  de  l'univers;  le  plus  bel  emploi  du 
génie  est  d'être  complice  de  Dieu,  de  conniver  à 
la  politique  de  l'Éternel,  de  contribuer  à  tendre 
les  lacs  mystérieux  de  la  nature,  de  l'aider  à 
tromper  les  individus  pour  le  bien  de  l'ensemble, 
d'être  l'instrument  de  cette  grande  illusion,  en 
prêchant  la  vertu  aux  hommes,  tout  en  sachant 
bien  qu'ils  n'en  retireront  aucun  profit  person- 
nel, comme  le  chef  militaire  qui  mène  tuer  de 
pauvres  gens  pour  une  cause  qu'ils  ne  peuvent 
comprendre  ni  apprécier.  Nous  travaillons  pour 
un  dieu,  de  même  que  l'abeille,  sans  le  savoir,  fait 
son  miel  pour  l'homme. 

ELTHYPHRON. 

IMais  l'homme  est  pour  l'abeille  un  supérieur 
particulier,  qu'elle  doit  connaître,  tandis  que  nous 
n'avons  pas  un  tel  supérieur  qui   soit  renfermé 
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dans  les  limites  d'une  personnalité  finie.  Si  nous 
en  avions  un,  nous  le  saurions.  Il  n'arrive  jamais 
rien  de  semblable  à  ce  qui  arrive  quand  l'homme 
renverse  une  ruche  pour  en  avoir  le  miel. 

PniLALÎîTIIE. 

Il  n'y  a  pas,  eu  ellel,  à  la  porlée  de  nos  moyens 
d'observation,  de  conscience  (je  veux  dire  de 
conscience  réfléchie,  finie)  supérieure  à  l'homme; 
mais  il  y  a  une  vaste  conscience  spontanée  qui  le 
domine.  Nos  formules  sont  ainsi  l'équivalent  de 
celle  des  déistes.  Prêtons-nous  aux  buis  de  la  na- 
ture, soyons  dupes  (et  non  dupés),  dupes  volon- 
taires de  son  machiavélisme;  entrons  dans  ses  fins, 
résignons-nous.  Le  mal,  c'est  de  se  révolter  contre 
la  nature,  quand  on  a  vu  qu'elle  nous  trompe.  Eh  l 
sùrcnient  elle  noustroinj)e;  mais  soumet lon.s-nous. 
Son  but  est  bon  ;  veuillons  ce  qu'elle  veut.  La 
vertu  est  un  amen  obstiné,  dit  aux  fins  obscures 
que  poursuit  la  Providence  j)ar  nous. 
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EUTHYPHRON. 


Nous  faisons  dans  votre  pensée  la  part  d'une 
certaine  forme  paradoxale,  destinée  à  la  rendre 
sensible,  et  d'une  ironie  que  vous  tenez  avec  rai- 
son pour  très-philosophique.  Vous  voulez  bien 
vous  prêter  aux  fraudes  de  l'Éternel,  mais  vous 
tenez  à  ce  qu'il  sache  que  vous  n'êtes  pas  sa  dupe. 
J'ai  toujours  remarqué  chez  vous  un  sentiment 
singulier  et  très-délicat  :  c'est  une  espèce  de  peur 
de  sembler  tirer  un  avantage  quelconque  de  votre 
vertu.  Le  pharisaïsme  est  ce  dont  vous  avez  le 
plus  d'horreur,  si  bien  qu'après  le  plus  haut  hom- 
mage que -vous  rendez  à  la  vertu,  vous  éprouvez 
le  besoin  de  dire  que  vous  en  faites  peu  de  cas, 
et  qu'elle  n'est  que  piperie.  Vous  seriez  capable 
d'affecter  d'être  vicieux,  pour  ne  pas  sembler  être 
pharisien,  dans  un  temps  d'hypocrisie  comme  lo 
nôtre,  oïa  il  y  a  profit  à  être  bien  pensant. 

PHILALÈTHE. 

Effectivement,  si  j'avais  été  prêtre,  je  n'aurais 
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jamcais  voulu  accepter  d'honoraires  pour  ma  messe; 
j'aurais  craint  de  faire  comme  le  marchand  qui 
hvrerait  pour  de  l'argent  un  sac  vide.  De  même  je 
me  ferais  scrupule  de  tirer  un  bénélice  de  mes 
croyances  religieuses.  Je  craindrais  d'avoir  l'air 
de  distribuer  de  faux  billets  et  d'empêcher  les 
pauvres  gens,  en  les  leurrant  d'espérances  dou- 
teuses, de  réclamer  leur  part  en  ce  monde.  Ces 
choses-là  ont  assez  de  corps  pour  qu'on  en 
cause,  pour  qu'on  en  vive,  pour  qu'on  y  pense 
toujours,  mais  ne  sont  pas  assez  certaines  pour 
qu'en  faisant  profession  de  les  enseigner  on  soit 
sûr  de  ne  pas  trompor  sur  la  qualité  de  la  chose 
livrée. 

EUTIIYPIIRON. 

II  est  tard,  et  la  fraîcheur  du  soir  se  fait  sentir 
de  bonne  heure  au  milieu  de  ces  épaisses  char- 
milles. Nous  avons  d'ailleurs  à  peu  prè-?  épuisé, 
je  crois,  ce  que  Philaièthe,  au  commencement  de 
notre  entretien,  appelait  les  certitudes  di  sujft. 
Demain,  nous  pourrions  nous  retrouver;  j'aurai 
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peut-être  quelques  objections  à  faire  ;  car,  bien 
((ue  j'admette  qu'une  volonté  supérieure  se  sert 
de  nous,  et  fait  quelque  chose  par  l'humanité, 
je  ne  me  suis  pas  habitué  jusqu'ici  à  considérer 
de  telles  idées  comme  un  succédané  du  déisme  ou 
de  la  religion  naturelle.  Je  voudrais  bien  que 
nous  eussions  avec  nous  Théophraste,  que  j'ai 
parfois  entendu  énoncer  sur  les  fins  de  l'univers 
des  /(les  hardies. 

PniLALIiTHH    ET    EUDOXE. 

Amenez-le  ;  il  sera  le  Dienvenu. 


DEUXIÈME    DIALOGUE. 
PROBABILITES. 


EUDOXE,    PIIILALÈTHE,    EUTHYPIirxON, 
THÉOPHRASTE. 

PIIILAI.ÈTUE. 

Dans  notre  conversation  d'hier,  Théophraste, 
nous  avons  cherché  à  préciser  nos  idées  sur  le 
genre  de  conscience  que  semble  révéler  l'en- 
semble de  l'univers.  Nous  sommes  à  peu  près 
tombés  d'accord  que  c'est  une  conscience  obscure, 
spontanée,  analogue  à  celle  qui  préside  à  l'évolu- 
tion de  l'embryon  ou  de  l'animal,  conscience 
d'une  merveilleuse  sûreté  néanmoins  et  qui  atteint 
son  but  par  des  moyens  d'ure  parfaite  justesse. 
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Euthyphron  nous  a  dit  que  vous  aviez  sur  ce 
sujet  des  vues  particulières.  Exposez-nous  ces 
vues,  si  vous  nous  jugez  capables  de  les  com- 
prendre. 

THÉOPHRASTE. 

Je  crois,  en  effet,  qu'il  y  a  une  résultante  du 
monde,  une  capitalisation  des  biens  de  l'humanité 
et  de  l'univers  qui  se  forme  par  des  accumulations 
lentes  et  successives,  avec  d'énormes  déperdi- 
tions, mais  avec  un  surcroît  incessant,  comme 
dans  la  nutrition  de  l'adolescent.  Ce  résidu  est 
en  bien,  et  cela  ne  pouvait  être  autrement.  Il  n'y 
a  que  ce  qui  est  fait  pour  l'idéal  qui  dure,  qui 
crée  une  résultante.  Le  reste  s*annule.  Les 
égoïsmes  rivaux  se  faisant  dans  le  monde  un 
exact  contre-poids,  il  n'y  a  pour  créer  un  effet 
utile  que  la  somme  imperceptible  de  l'action  désin- 
téressée. Cette  épargne  n'est  rien,  comparée  h 
l'énorme  somme  d'activité  qui  se  dépense  en  pure 
perte;  mais  seule  elle  subsiste,  tandis  que  le 
reste  se  perd.  Il  se  forme  ainsi  par  l'accumulation 
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du  travail  utile  un  capital  immense.  C'est  par  la 
petite  parcelle  que  nous  avons  déposée  dans  cette 
réserve  du  progrès  éternel  que  chacun  de  nous 
vit  éternellement.  La  preuve  qu'un  tel  reliquat 
des  profits  et  pertes  existe,  c'est  que  le  monde  a 
une  marche.  S'il  n'y  avait  pas  un  surplus  de 
bien,  le  monde  ne  marcherait  pas,  il  s'équilibre- 
rait ou  s'userait  en  un  mouvement  sans  direction, 
comme  celui  d'une  locomotive  patinant  sur  ses 
rails.  Or  tout  le  train  est  emporté  ;  il  est  difficile 
de  dire  vers  où,  mais  il  est  emporté;  il  marche 
vers  l'immensité  et  nous  entraîne  avec  lui. 

Pour  bien  comprendre  ceci,  il  faut  remonter  à 
l'origine  conceptuelle  du  mouvement  dans  l'uni- 
vers. Le  commencement  du  mouvement  dans  l'uni- 
vers, et  par  conséquent  du  fîeri  universel,  fut  une 
rupture  d'équilibre,  qui  vint  elle-même  d'une  non- 
homogénéité  ;  car  un  monde  homogène  n'aurait 
jamais  bougé  ;  il  se  serait  reposé  éternellement, 
sans  développement,  sans  progrès.  Pourquoi  l'uni- 
vers ne  se  tint-il  pas  tranquille?  pourquoi  voulut-ii 
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courir  les  aventures,  au  lieu  de  dormir  au  sein  de 
l'uniformité  absolue?  C'est  qu'un  aiguillon  le 
poussa.  Une  inquiétude  secrète  lui  donnale  tres- 
saillement ;  un  vague  intérieur  amena  des  nuages 
sur  la  morne  sérénité  de  son  azur.  Ce  qui  fait  la 
vie  est  toujours  une  sortie  brusque  de  l'apathie,  un 
désir,  un  mouvement  dont  personne  n'a  l'initiative, 
quelque  chose  qui  dit  :  «  En  avant!  »  Pourquoi 
l'embryon  fait-il  effort  pour  sortir  du  sein  de  sa 
mère?  pourquoi  l'enfant  se  fait-il  souffrir  pour 
produire  ses  detils?  que  ne  s'en  passe-t-il?  Il  ne 
s'en  passe  pas  plus  que  le  jouvenceau  ne  se  passe 
de  suivre  l'amour,  qui  peut-être  troublera  toute  sa 
vie  et  le  tuera. 

Une  rupture  d'équilibre  a  de  même  été  l'ori- 
gine de  la  civilisation.  La  vie  et  le  mouvement 
sont  comme  un  intervalle  de  bruit  entre  deux 
silences,  intervalle  durant  lequel  rien  ne  se  pro- 
duit ni  ne  se  perd.  Le  monde  et  la  société  tendent 
d'eux-mêmes,  par  une  sorte  de  loi  d'inertie,  à 
l'équilibre,  qui  serait  leur  mort.  Le  commence- 
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inent  de  l'histoire  ou,  ce  qui  revient  au  même,  le 
passage  de  l'animalité  à  l'humanité,  fut  un  forfait, 
une  sortie  brusque  d'un  état  paradisiaque  sans 
individualité,  pour  passer  à  un  état  de  guerre, 
d'amour  et  de  haine. 

Et  qu'est-ce  qui  a  produit  la  révolte  initiale? 
L'école  épicurienne,  la  grande  école  scientifique 
de  l'antiquité,  se  l'était  demandé  comme  nous. 

Quid  veli.t  el  possit  rerum  concordia  discors^f 

Qu'ont  voulu  les  choses  en  rompant  leur  har- 
monie primitive  ?  quelle  cause,  interne  ou  externe, 
a  pu  les  mettre  en  mouvement  ?  Cette  cause  fut 
le  désir  d'être,  la  soif  de  conscience,  la  nécessité 
qu'il  y  avait  à  ce  que  l'idéal  fût  représenté. 
L'idéal  apparaît  ainsi  comme  le  principe  de  l'évo- 
lution déifique,  comme  le  créateur  par  excellence, 
le  but  et  le  premier  moteur  de  l'univers.  L'idée 

4,  Horace,  Epist.,  J.  I,  ep   xii. 
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pure  n'est  qu'une  virtualité;  la  matière  pure  est 
inerte;  l'idée  n'arrive  à  être  réelle  que  grâce  à  des 
combinaisons  matérielles.  Tout  sort  de  la  matière; 
mais  c'est  l'idée  qui  anime  tout,  qui,  en  aspirant 
à  se  réaliser ,  pousse  à  l'être.  Voilà  Dieu.  Il 
n'y  a  pas  d'édifices  sans  pierres;  il  n'y  a  pas  de 
musique  sans  cordes  ou  sans  cuivre  ;  il  n'y  a  pas 
de  pensée  sans  masse  nerveuse  ;  mais  les  pierres 
ne  sont  pas  l'édifice;  les  violons  ne  sont  pas  la 
musique;  le  cerveau  n'est  pas  la  pensée;  ce  sont 
les  conditions  sans  lesquelles  il  n'y  aurait  ni  édi- 
fice ,  ni  musique ,  ni  pensée.  Une  sonate  de 
Beethoven  sur  le  papier  n'existe  qu'en  puissance. 
Ce  qui  la  fait  être,  c'est  la  vibration,  fait  physique 
mesurable;  si  bien  que  le  concert,  fait  moral  non 
mesurable,  résulte  de  deux  choses,  qui  sont 
d'abord  la  pensée  du  compositeur,  puis  e  fait 
matériel  de  la  vibration.  L'idée  est  une  virtualité 
qui  veut  être;  la  matière  lui  donne  la  concrétion, 
la  fait  passer  à  l'être,  à  la  réalité.  Les  deux  pôles 
de  l'univers  sont  ainsi  l'idéal  et  la  matière.  Rien 
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ii'csl  sans  la  matière  ;  mais  la  matière  est  la  condi- 
tion de  l'être,  non  la  cause  de  l'être.  La  cause, 
reiïîcient  appartiennent  tout  entiers  à  l'idée.  Meus 
agitai  molem.  C'est  l'idée  qui  est  réellement,  qui 
seule  est  et  aspire  sans  cesse  à  une  pleine  exis- 
tence en  suscitant  les  combinaisons  matérielles 
aptes  à  sa  production. 

Nous  arrivons  ainsi  à  n'attribuer  la  parfaite 
e\istence  qu'à  l'idée,  ou  plutôt  à  l'idée  consciente 
d'elle-même,  à  l'àme.  Certes,  l'atome  a  une 
existence.  Il  a  ce  grand  et  étrange  privilège 
d'être  inattaquable,  et,  s'il  fallait  s'en  tenir  à  ce 
que  nous  savons,  éternel;  puisque  non-seule- 
ment il  ne  se  fait  et  ne  se  dé''ait  plus  d'atomes, 
mais  que  rien  d'expérimental  ne  nous  donne  la 
moindre  idée  de  la  façon  dont  l'atome  a  pu  se 
former.  L'être  organisé  est  malade  et  meurt; 
l'atome  n'est  jamais  malade;  il  est  d'une  inviola- 
bilité absolue.  L'atome  de  carbone  qui  forme  la 
poussière  de  la  voie  lactée  est  identique  à  celui 
qui   alimente   nos  fourneaux  ;    mais  l'atome  n"a 
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sûrement  aucune  conscience.  L'ùine,  au  contraire, 
commence  et  finit  ;  elle  résulte  de  combinaisons 
d'atomes;  elle  est  en  quelque  sorte  l'existence  à 
la  seconde  puissance.  Quoique  passagère,  elle  a 
une  immense  supériorité  sur  la  matière  ;  elle  la 
dépasse  et  la  fait  oublier. 

RUDOXK. 

Vous  renversez  étrangement  les  opinions  reçues. 
Autrefois,  l'intelligence  divine  élait  conçue  sur  le 
type  d'un  homme  de  génie,  d'un  mécanicien  su- 
blime, combinant  les  moyens  pour  produire  un 
eiïet  ;  maintenant,  vous  arrivez  à  la  concevoir 
comme  l'instinct  spontané  de  la  vie,  comme  la 
conscience  vague  de  l'être  qui  aspii-e  à  se  conser- 
ver et  h  se  compléter. 

TUKOIMIIUVSTE. 

Autrefois  aussi  on  concevait  Homère  écrivant 
comme  un  homme  de  lettres  dans  son  caoinet  ; 
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maintenant,  les  poonics  honicriqacs  sont  l'auvre 
anonyme  du  génie  grec,  ec  ils  nous  semblent 
mille  fois  plus  beaux.  yVutrefois,  la  religion  était 
la  sujétion  à  un  être  supérieur;  maintenant,  elle 
est  l'adoration  de  l'idée  pui'e,  et,  comme  l'a  si  bien 
définie  M.  Strauss,  «  l'acte  de  l'esprit  qui  recueille 
et  ramène  à  l'unité  les  rayons  de  l'idée,  qui  se 
réfractent  et  se  brisent  dans  la  multiplicité  des 
phénomènes  ». 

ErTIIYlMIRON. 

Mais  quel  est,  selon  vous,  le  but  que  la  nature 
poursuit  par  tant  de  voies  savantes? 

TUÉOPURASTE. 

Le  mot  qui  résume  le  mieux  ce  but,  à  mon  avis, 
est  le  mot  de  «  conscience  ».  Le  monde  aspire  à  être 
de  plus  en  plus;  or  l'être  dans  sa  plénitude,  c'est 
l'être  conscient.  Tout  rcffort  du  monde  tend  à  se 
connaître,  à  s'aimer,  a  se  voir,  à  s'admirer.  Le 
but  du  monde  est  de  produire  de  la  raison.  Tout 
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lui  est  bon  pour  cela.  Chaque  planète  fabrique 
de  la  pensée,  du  sentiment  esthétique  ou  moral; 
la  petite  récolte  de  vertu  et  de  raison  que  produit 
chaque  monde  est  la  fin  de  ce  monde,  comme  la 
sécrétion  de  la  gomme  est  le  dernier  but  du  gom- 
mier. La  pensée  est  le  résultat  final.  Galilée,  Des- 
cartes, Newton  furent  à  leur  heure  le  but  ou,  pour 
mieux  dire,  le  dernier  aboutissement  du  monde, 
puisque  la  plus  haute  vue  du  monde  fut  en  eux. 
L'être  en  soi,  abîme  obscur,  ne  se  contente  pas 
de  sa  solitude.  Déjà  par  l'animal  il  existe.  L'ani- 
mal arrive  à  une  vague  contemplation  de  la  natui'e; 
aux  heures  de  l'amour,  il  peut  entrevoir  le  monde 
de  l'esthétique  et  de  l'art.  Le  chien  atteint  presque 
à  la  vertu  ;  les  dialogues  des  oiseaux  musiciens 
sont  des  hymnes  charmants,  où  ces  petits  êtres 
poursuivent  sans  doute  autre  chose  que  le  plaisir 
d'exercer  leur  gosier;  mais  tout  cela  est  si  hum- 
ble qu'il  ne  vaut  guère  la  peine  d'en  parler.  Par 
l'homme,  la  vie  de  l'univers  est  bien  plus  cen- 
tralisée;   la  vraie  réflexion  des  rayons  de  l'uni- 
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vers  ne  commence  véritablement  que  par  la 
science,  par  la  grande  vertu,  par  le  grand  art. 
L'humanité  est  ainsi  la  plus  haute  expression  que 
nous  connaissions  de  la  vie  de  la  nature.  La  tête 
de  l'homme  est  la  machine  la  plus  parfaite  pour 
la  conscience  de  l'univers  qui  existe,  au  moins 
dans  les  parties  de  l'espace  accessibles  à  nos 
observations. 

Il  y  a  sans  doute  des  machines  à  penser  plus 
élevées  que  nous  ne  connaissons  pas;  mais  nous 
avons  droit  d'affirmer  qu'aucun  être  pensant  exté- 
rieur à  notre  planète  n'est  arrivé  à  l'omniscience 
ni  à  l'omnipotence,  puisque  rien  ne  prouve  qu'il 
y  ait  un  être  pensant  qui  ait  réussi  à  étendre  son 
action  d'une  planète  à  l'autre.  S'il  y  avait  quelque 
part  des  êtres  connaissant  assez  bien  les  lois  de  la 
matière  et  de  la  force  pour  agir  à  des  millions  de 
lieues  dans  l'espace,  nous  nous  en  apercevrions 
à  propos  de  certains  faits  échappant  aux  explica- 
tions ordinaires  et  revêtant  un  caractère  inten- 
tionnel. 
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EUTIIYPIIRON. 


Je  m'interdis  de  parler  des  autres  mondes.  Le 
nombre  des  corps  célcsles  où  la  vie  peut  se  déve- 
lopper à  un  moment  donné  est,  sans  doute,  dans 
une  proportion  infiniment  petite  avec  le  nombre 
des  corps  existants.  La  terre  est  peut-être  à 
l'heure  (ju'il  est,  dans  des  espaces  presque  sans 
bornes,  le  seul  globe  habité.  Parlons  d'elle  seule. 
Eh  bien,  un  but  comme  celui  dont  vous  venez  de 
parler  est  au-dessus  de  ses  forces.  Ces  mots  d'om- 
nipotence et  d'oniniscience  doivent  être  laissés  à  la 
scolastique.  L'humanité  a  eu  un  commencement; 
elle  aura  une  fin.  Une  planète  comme  la  nôtre  n'a 
dans  son  histoire  qu'une  période  de  température 
où  elle  est  habitable;  dans  quelques  centaines  de 
milliers  d'années,  on  sera  sorti  de  cette  période.  La 
Terre  sera  probablement  alors  comme  la  Lune,  une 
planète  épuisée,  ayant  accompli  sa  destinée  et  usé 
son  capital  planétaire,  son  charbon  de  terre,  ses 
métaux,  ses  forces  vives,  ses  races.  La  destinée  de 
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la  Terre,  en  effet,  n'est  pas  infinie,  ainsi  que  vous  le 
supposez.  Gomme  tous  les  corps  qui  roulent  dans 
l'espace,  elle  tirera  de  son  sein  ce  qui  est  susceptible 
d'en  être  tiré;  mais  elle  mourra,  et,  croyez-le,  elle 
mourra,  comme  dit,  dans  le  livre  de  Job,  le  sage 
de  Théman,  «  avant  d'avoir  atteint  la  sagesse  ». 
C'est  ici  un  problème  à  données  opposées  se 
limitant,  comme  celui  du  télescope,  où,  si  vous 
augmentez  certains  avantages,  vous  tombez  en 
des  inconvénients  compensatifs,  qui  l'ont  que  la 
limite  relative  du  bien  est  mathématiquement 
fixée. 

TUÉOPHRASTE. 

Sans  doute,  tout  développement  est  limité,  à 
cause  des  limites  du  milieu  dont  il  utilise  les  res- 
sources ;  mais  il  l'est  d'autant  moins  que  le  mi- 
lieu est  plus  vaste.  Or  le  développement  rationnel 
du  monde  n'est  pas  subordonné  à  celui  de  l'homme 
ni  aux  ressources  étroites  du  globe  terrestre.  Les 
limites  du  développement  de  l'esprit  seraient  im- 
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menséinent  reculées,  si  les  êtres  pensants  des 
diverses  planètes  et  surtout  des  divers  mondes 
sidéraux  étaient  en  communication  les  uns  avec 
les  autres.  Peut-être  un  jour  l'univers  entier  sera- 
t-il  associé  en  une  seule  compagnie  et  un  seul 
capital.  Les  ressources  pour  le  développement  de 
l'esprit  seraient  alors  inépuisables;  on  attaque- 
rait la  conquête  de  l'idéal  avec  une  mise  de  fonds 
en  quelque  sorte  infinie. 

EUTHYPHRON. 

Oui,  mais  vous  vous  posez  là,  en  dehors  non- 
seulement  de  l'expérimentable,  mais  du  conce- 
vable. Quelle  est  la  loi  de  tous  les  développe- 
ments de  vie?  Commencements  humbles,  progrès 
lents,  progrès  rapides,  perfection  relative,  légère 
baisse,  baisse  rapide,  mort.  Tout  porte  donc  à 
croire  qu'après  avoir  atteint  son  période  de 
hauteur,  la  civilisation  entrera  dans  une  voie  de 
décroissance  ;  car  les  forces  morales  et  intellec- 
tuelles de  l'humanité  sont  finies;  le  développement 
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de  l'humanité  ressemble  à  celui  de  l'individu,  qui  a 
une  enfance,  une  jeunesse,  une  virilité,  une  vieil- 
lesse. Jusqu'ici  celte  loi  ne  s'est  observée  que  sur 
des  développements  particuliers,  nationaux  ou 
dynastiques.  Des  sources  de  jeunesse  et  de  réno- 
vation ethnique  ont  toujours  existé  dans  l'huma- 
nité pour  raviimer  les  sociétés  vieillies;  de  telles 
sources  peuvent  tarir. 

Vous  me  direz  que  nous  avons  des  barbares 
parmi  nous;  mais  ce  sont  des  barbares  vieux, 
plus  usés  que  nous.  11  y  a  parmi  les  Germains, 
parmi  les  Slaves  surtout,  d'épaisses  couches  de 
populations  non  encore  arrivées  à  la  lumière  et 
pleines  d'avenir;  mais  après  eux  on  ne  voit  plus 
rien  qu'un  nivellement  ethnique,  où  les  éléments 
les  plus  bas  prendront  le  dessus  par  le  nombre  et 
décapiteront  systématiquement  les  revenants  par 
atavisme  des  nobles  races  du  passé.  Une  irrémé- 
diable décadence  de  l'espèce  humaine  est  possible; 
l'absence  de  saines  idées  sur  l'inégalité  des  races 
peut  amener  un  total  abaissement.  Le  danger  de 
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la  planète  Terre,  c'est  que,  l'égoïsme  y  absorbant 
la  plus  grande  partie  de  l'activité  des  individus, 
et  le  culte  du  bien,  du  vrai  et  du  beau  n'étant  pra- 
tiqué que  par  une  noblesse  peu  considérable  en 
nombre ,    le   danger,  dis-je,   est  que  la  planète 
ne  tombe   dans  un   état  où,  tous   les  individus 
acquérant    une    conscience    distincte    de     leurs 
droits,  il  soit  impossible  d'en  faire  émerger  une 
pensée  désintéressée.   L'inégalité  des  classes,  en 
effet,  qui  est  d'une  souveraine  injustice  dans  le 
sein  d'une  môme  race,  est  le  secret  du  mouve- 
ment de  l'humanité,  le  coup  de  fouet  qui  fait  mar- 
cher le   monde,  en  donnant  à  la  société  un  but  à 
poui"suivre.    Qu'on   se   figure  le  spectacle  qu'eût 
offert  la  Terre,  si  elle  eut  été  uniquement  peuplée 
de  nègres,  bornant  tout  à  lajouissance  individuelle 
au  sein  d'une  médiocrité  générale,  et  substituant 
la  jalousie  et  le   désir  du  bien-être   aux   nobles 
poursuites  de  l'idéal?  Si  un  pareil  esprit  venait  à 
régner  parmi  nous,  ce  serait  la  fin  de  toute  civi- 
lisation, de  toute  tendance  à  la  raison.  Or  un  tel 
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avenir  est  à  craindre,  si  l'on  ne  trouve  des  moyens 
pour  faire  dominer  les  visées  du  génie  sur  les 
basses  pensées  d'une  foule  matérialiste,  unique- 
ment attentive  à  ses  grossiers  appétits. 

Un  grand  danger,  d'ailleurs,  vient  de  l'accu- 
mulation indéfinie  des  données  de  la  science  dans 
le  champ  limité  de  l'esprit.  Il  est  à  craindre  que 
le  cerveau  humain  ne  s'écrase  sous  son  propre 
poids,  et  qu'il  ne  vienne  un  moment  où  son  pro- 
grès même  ne  soit  sa  décadence,  comme  il  arrive 
dans  une  équation  qui  porte  en  son  expression 
même  sa  latitude,  son  maximum.  Un  âge  d'abais- 
sement se  laisse  ainsi  prévoir,  un  moyen  âge  non 
suivi  de  renaissance,  où  personne  ne  comprendra 
plus  une  philosophie  quelque  peu  relevée,  où  la 
Mécanique  céleste  de  Laplace  sera  un  livre  inintel- 
ligible, destiné  à  disparaître,  s'il  n'y  en  a  des 
exemplaires  tirés  sur  vélin,  au  bout  du  temps  né- 
cessaire pour  que  le  papier  de  la  meilleure  édi- 
tion soit  pourri. 
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TIIEOIMIRASTE. 


Cela  est  infiniment  probable,  mais  n'atteint  pas 
notre  thèse.  Nous  ne  disons  pas  que  l'absolu  de  la 
raison  sera  atteint  par  l'humanité;  nous  disons 
qu'il  sera  atteint  par  quelque  chose  d'analogue  h 
l'humanité.  Des  milliers  d'essais  se  sont  déjà  pro- 
duits, des  milliers  se  produiront;  il  suffit  qu'il 
y  en  ait  un  qui  réussisse.  Les  forces  de  la  Terre, 
comme  vous  l'avez  très-bien  dit,  sont  finies.  Il 
est  clair  que  si  la  théorie  mécanique  de  la  cha- 
leur n'est  pas  arrivée  avant  cinq  ou  six  cents  ans 
à  trouver  des  manières  de  suppléer  au  charbon  de 
terre,  l'humanité  rentrera  dans  une  sorte  de  mé- 
diocrité, dont  elle  n'aura  guère  le  moyen  de  sortir. 
Or  la  théorie  de  la  chaleur  sera-t-elle  portée  à  ce 
degré  de  pei-fectibn?  11  est  permis  d'en  douter. 
Des  réactions  hostiles  peuvent  arrêter  l'esprit 
humain  et  le  rendre  incapable  de  calculs  trans- 
cendants. A  l'heure  qu'il  est,  il  n'y  a  plus  qu'une 
cinquantaine  de  personnes  capables  de  se  mettre 
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bien  au  courant  de  certaines  sciences  et  de  les  con- 
tinuer. Ces  sortes  de  cultures  résidant  en  un  très- 
petit  nombre  de  têtes  sont  faciles  à  détruire.  Une 
inquisition  un  peu  sévère,  comme  cela  s'est  vu  au 
XVI''  siècle,  en  Italie,  des  mesures  analogues  à 
celles  de  Louis  XIV  contre  les  proleslanls  y  suf- 
fisent. Un  abaissement  d'un  ou  deux  degrés  dans 
la  température  intellectuelle  suffit  pour  rendre  im- 
possibles ces  êtres  délicats,  qui  ne  vivent,  comme 
les  plantes  de  serre,  qu'en  des  conditions  trcs- 
limitées.  L'humanité  pourrait  ainsi  être  noyée  à 
deux  pas  de  la  planche  qui  l'eût  sauvée.  Le  sort 
d'un  monde  peut  dépendre  d'un  homme  ou  d'un 
petit  nombre  d'hommes,  qui  eussent  tourné  la 
difficulté  où  s'est  buttée  une  humanité  tout  en- 
tière. Il  y  a  eu  probablement,  il  y  aura  des 
mondes  où  des  hommes  qui  eussent  été  des  sau- 
veurs, des  rédempteurs  de  l'univers,  sont  morts 
de  misère,  ou  n'ont  pas  trouvé  les  conditions 
pour  se  développer;  il  y  en  a  eu  d'autres  où  lo 
germe  de    la   civilisation  a  été  étoudé   par   des 


PROBABILITÉS.  69 

exterminateurs,  des  Philippe  II,  réussissant  en  leur 
tentative  d'arrêter  l'esprit. 

Bien  des  faits  peuvent  donc  interrompre  le  déve- 
loppement de  l'humanité;  or,  faute  de  communion 
entre  les  mondes  divers,  des  essais  avortés  de  ce 
genre  laissent  tout  à  recommencer,  puisque  l'essai 
manqué,  étant  enseveli  dans  un  total  oubli,  ne 
sert  pas  de  point  de  départ  pour  mieux  faire 
ensuite.  La  civilisation  antique,  après  sa  des- 
truction, a  encore  puissamment  contribué  à  la 
civilisation  moderne  par  les  monuments  écrits  et 
figurés  qui  sont  restés  d'elle,  et  que  la  Renais- 
sance étudia.  Au  contraire,  si  Mars  ou  Vénus  ont 
vu  des  tentatives  de  progrès,  ces  tentatives  sont 
pour  la  Terre  comme  si  elles  n'avaient  jamais 
existé. 

Le  sort  de  la  Terre  sera-t-il  de  finir  de  cette 
manière?  Cela  est  bien  à  craindre,  mais  cela  n'est 
pas  certain.  Malgré  toutes  ses  décrépitudes,  la 
Terre  a  cet  avantage  que  l'instabilité  y  est  à  de- 
meure. L'humanité  n'atteindra  jamais  l'équilibre, 
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qui  est  la  fin  du  progrès,  comme  les  abeilles,  les 
fourmis,  qui  ont  trouvé  leur  point  de  repos. 

Du  reste,  peu  importe.  Il  est  très-possible 
que  la  Terre  manque  à  son  devoir  ou  sorte 
des  conditions  viables  avant  de  l'avoir  rempli, 
ainsi  que  cela  est  déjà  arrivé  à  des  milliards  de 
corps  célestes  ;  il  suffit  qu'un  seul  de  ces  corps 
accomplisse  sa  destinée.  Songeons  que  l'expé- 
rience de  l'univers  se  fait  sur  l'infini  des  mondes. 
Dans  le  nombre  il  y  en  aura  un  qui  réussira  à 
produire  la  science  parfaite,  et  notez  qu'une  seule 
tentative  heureuse  suffira.  L'univers  est  un  tirage 
au  sort  d'un  nombre  infini  de  billets,  mais  ou 
tous  les  billets  sortent.  Quand  le  bon  billet  sor- 
tira, ce  ne  sera  pas  un  coup  de  providence;  il 
fallait  qu'il  sortît. 

il  y  a  deux  manières  d'atteindre  un  but  :  c'est 
ou  de  viser  très-juste,  ou  de  tirer  tant  de  coups 
qu'un  d'eux  finisse  par  frapper  le  point  objectif. 
Un  obus  bien  tiré  qui  fait  sauter  un  fort  vaut 
pour  dix    mille    mal    tirés.    Quelle    déperdition 
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dans  le  pollen  des  fleurs!  A  peine  un  mil- 
lionième passe  dans  la  valvule  fécondante  et  vit. 
Le  frai  de  la  morue  ollVe  l'exemple  d'une  prodiga- 
lité bien  plus  énorme  encore.  La  nature  agit  à  la 
façon  d'un  ouvrier  qui  gâche  largement  sa  matière 
et  la  dépense  avec  profusion.  Peu  lui  importent  les 
forces  perdues  ;  c'est  un  semeur  qui  jette  sa  se- 
mence au  hasard,  sans  s'inquiéter  du  grain  qui 
tombe  sur  la  pierre.  Un  grain  fructifie  sur  cent 
mille;  cela  suffit.  Supposons  les  germes  de  vie 
égarés  dans  l'espace  et  cherchant  aveuglément  le 
point  précis  où  ils  peuvent  éclore;  la  chance  est 
bien  faible  pour  que  tel  ou  tel  d'entre  eux  rencontre 
ce  point;  mais,  si  les  germes  sont  en  nombre  infini, 
l'un  d'eux  tombera  juste.  Ou  bien  supposons  une 
voûte  de  cristal  d'un  milliard  de  lieues,  où  il  n'y 
aurait  qu'un  trou  d'une  ligne  de  diamètre,  et  que 
battrait  éternellement  de  son  aile  un  insecte  aveugle 
cherchant  à  passer  par  la  petite  ouverture  ;  cet  in- 
secte réussira,  s'il  a  pour  lui  l'éternité,  l'infinité  des 
cas  compensant  leur  improbabilité.  La  nature  ne 
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fait  rien  pour  éviter  d'enfiler  des  impasses.  Une 
petite  baleine  dans  un  bassin  grossit  jusqu'à  ce 
qu'elle  ait  épuisé  sa  possibilité  de  vie.  Un  jeune 
arbre  est  aussi  heureux  dans  le  creux  d'un  rocher 
qu'en  pleine  terre.  Tout  ce  qui  peut  germer,  germe, 
sans  égard  pour  l'arrêt  de  développement  qui 
viendra.  Je  me  rappelle  de  petites  tortues  dans  le 
fond  du  Ouadi-Hamoul,  en  Syrie.  Je  savais  que  le 
ouadi  allait  se  dessécher.  Je  voyais  leur  mort  à 
deux  jours  de  distance;  mais  elles  n'y  pensaient 
pas;  elles  étaient  aussi  gaies,  aussi  vives  que  ja- 
mais. 

Toute  la  nature  trahit  le  mépris  de  l'individu. 
L'éclat  d'une  capitale  sort  d'un  vaste  fumier  pro- 
vincial, où  des  millions  d'hommes  mènent  une 
vie  obscure  pour  faire  éclore  quelques  brillants 
papillons,  qui  viennent  se  brûler  à  la  lumière. 
11  faut,  au  moins  dans  nos  lourdes  races  moder- 
nes, le  drainage  de  trente  ou  quarante  millions 
d'hommes  pour  produire  un  grand  poëte,  un 
génie    de    premier  ordre;    une  société  de  cinq 
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OU  six  millions  arrive  difficilement  à  cela,  la 
sélection  ne  s'y  opérant  pas  sur  une  masse  assez 
grande.  Le  génie  résulte  d'une  portion  d'humanité 
brassée,  mise  au  pressoir,  épurée,  distillée,  con- 
centrée. Une  petite  planète  n'aurait  pas  de  génie. 
En  un  kilomètre  cube  d'eau  de  mer,  il  y  a  une 
petite  masse  d'argent  appréciable;  en  un  mètre 
cube,  celte  quantité  est  tout  à  fait  insaisissable. 

De  même  que  la  force  utile  n'est  dans  une 
machine  qu'une  partie  de  la  force  dépensée,  de 
même  en  l'univers.  Mais  l'univers,  comme  toutes 
les  machines  de  la  nature,  se  fait  remarquer  par  la 
petitesse  de  l'efTet  utiie  eu  égard  à  la  masse;  en 
général,  la  mécanique  de  l'univers  est  très-im- 
parfaite au  point  de  vue  de  l'économie.  L'univers 
est  comme  une  usine  où,  sur  cent  mille  quintaux 
de  charbon  brûlé,  un  quintal  servirait.  L'homme 
utile  est  à  peine  un  sur  un  million.  On  est  tenté  d'en 
conclure  l'infériorité  de  la  Terre.  Une  planète  où 
il  n'y  aurait  ni  sots  ni  méchants  paraîtrait  meil- 
leure.   C'est  là  une   illusion.  Le   travail    qui  a 
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le  vrai  pour  objet  est  peu  de  chose  en  apparence  ; 
mais  seul  il  demeure;  tout  le  reste  coule;  en  sorte 
que  le  capital  du  vrai,  quoique  résultant  de  très- 
pelites  économies,  augmente  toujours.  Les  erreurs 
et  les  sottises  se  détruisent  réciproquement;  au 
contraire,  la  vérité  est  tout  le  résidu  permanent, 
tout  l'elTicient,  tout  le  résultat  liquide  du  travail  do 
l'humanité  ;  à  distance,  l'erreur  et  la  frivolité  se 
trouvent  purement  et  simplement  éliminées.  Le 
sot  et  le  méchant  meurent  tout  entiers. 

Grand  assurément  est  le  nombre  des  existences 
purement  égoïstes,  matérialistes,  irréligieuses, 
totalement  perdues  pour  le  but  idéal  de  l'univers. 
Mais  il  suffit  qu'il  y  en  ait  quelques-unes  qui  ne 
le  soient  pas.  La  philosophie  est  le  fruit  de  l'arbre 
de  l'humanité;  le  fruit  n'est  rien  comparé  à  la 
grosseur  de  l'arbre.  Un  arbre  immense  donne  un 
fruit  gros  comme  le  doigt;  cette  ramure  énorme 
a  pour  mission  la  production  de  ce  petit  corps. 
La  philosophie,  qui  est  le  but  de  la  création, 
vécut  autrefois  des  miettes  de  la  table  des  princes, 
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qui  la  défendaient  contre  l'universelle  sottise; 
elle  vit  aujourd'hui  des  miettes  de  la  table  du 
nionde;  cette  condition,  tout  humble  qu'elle  est, 
vaut  mieux  que  si  les  philosophes  étaient  dans  le 
monde  ce  qu'il  semble  qu'ils  devraient  être.  Deux 
expériences  montrent  quel  danger  il  y  a  dans  les 
trop  grandes  richesses  attribuées  à  des  œuvres 
spirituelles.  Les  biens  accumulés  au  moyen  âge 
entre  les  mains  de  l'Eglise  furent  perdus  en  grande 
partie  pour  l'objet  auquel  on  les  destinait.  Les 
immenses  dotations  des  universités  anglaises  sont 
ainsi  administrées  qu'une  petite  fraction  seulement 
en  est  appliquée  à  des  fins  scientifiques. 

Il  est  certain  que  si  la  place  de  chaque 
individu  dans  la  société  était  proportionnée  au 
service  idéal  qu'il  rend,  c'est  Descartes,  c'est 
Newton,  c'est  Galilée,  c'est  Huyghens  qui  auraient 
du  être  princes  ou  millionnaires  en  leur  temps.  Il 
n'est  pas  possible  de  soutenir  que  les  services 
rendus  par  un  banquier  soient  avec  les  services 
rendus  par  Linné  ou  Ampère  dans  la  proportion 
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de  mille  à  un.  Mais,  toute  réflexion  faite,  il  vaut 
mieux  que  les  choses  soient  comme  elles  sont. 
Même  quand  la  terre  nous  appartiendrait,  il  serait 
préférable  encore  de  la  laisser  gouverner  aux  gens 
du  monde,  qui,  par  leur  légèreté,  leur  pesant 
égoïsme,  sont  préservés  de  nos  scrupules  et  de 
nos  maladresses.  Les  existences  en  apparence 
inutiles  des  riches,  des  gens  à  la  mode  ont  plus 
de  valeur  qu'on  ne  croit.  11  faut  qu'il  y  ait  de  telles 
gens  pour  faire  courir  les  chevaux,  donner  les 
bals,  pour  accomplir  en  un  mot  les  vaines  beso- 
gnes qui  fatigueraient  les  sages  et  absorber  les 
jouissances  dangereuses  qui  les  distrairaient. 

Nous  ne  savons  pas  assez  quelle  reconnaissance 
nous  devons  à  ceux  qui  se  chargent  d'être  riches 
pour  nous.  Il  n'y  a  qu'un  très-petit  nombre  de 
cerveaux  capables  de  philosopher.  Les  toilettes, 
les  promenades  au  Bois,  les  équipages,  l'Opéra, 
les  courses  dévorent  une  activité  qui  serait  sans 
cela  nuisible,  et  débarrassent  les  bons  lobes  du 
cerveau    de   l'humanité  du  quadrille  qui  les  ob- 
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sède.  Oui,  tout  ce  train  bruyant  du  monde  est 
nécessaire  pour  qu'un  Guvier,  cju'un  Bopp  soient 
tranquilles  en  leur  chambre,  aient  de  bonnes 
bibliolhcques,  et  ne  soient  ni  obligés  ni  tentes 
d'user  leur  temps  à  ces  vanités.  Voilà  pourquoi 
les  pays  où  il  y  a  des  classes  marquées  sont 
les  meilleurs  pour  les  savanis;  car,  dans  de  tels 
pays,  ils  n'ont  ni  devoirs  politiques,  ni  devoirs  de 
société;  rien  ne  les  fausse.  Voilà  enfin  pourquoi 
le  savant  s'incline  volontiers  (non  sans  quelque 
ironie)  devant  les  gens  de  guerre  et  les  gens  du 
monde.  Le  conlemi)lateur  tranquille  vit  douce- 
ment derrière  eux,  tandis  que  le  prêtre  le  gêne 
avec  son  dogmatisme,  et  le  peuple  avec  son  super- 
ficiel jugement  d'école  primaire  et  ses  idées  de 
magister  de  village. 

La  raison  a  le  temps  pour  elle;  voilà  sa  force. 
Elle  ne  perd  aucune  bonne  occasion;  au  contraire, 
tout  ce  qui  n'est  pas  elle  tombe  dans  le  néant. 
Même  sans  sortir  de  noire  planète,  la  force  hu- 
maine a  devant  elle  de  longs  siècles  encore  avant 
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de  dégénérer.  Elle  traversera  des  successions  de 
pourriture  et  de  renaissance.  Pendant  que  le  fruil 
mur  pourrit,  le  fruit  nouveau  se  forme.  Les  es- 
sais sont  incalculables.  Sur  le  nombre  infini  des 
consciences,  il  y  en  aura  une  qui  passera  le  goulet, 
et  entrera  dans  le  port. 

EUTIIYPIIRON. 

Vous  pensez  alors,  comme  Hegel,  que  Dieu  n'est 
pas,  mais  qu'il  sera? 

THÉOrilRASTE. 

Pas  précisément.  L'idéal  existe;  il  est  éternel; 
mais  il  n'est  pas  encore  matériellement  réalisé  ;  il 
le  sera  un  jour.  Il  sera  réalisé  par  une  conscience 
analogue  à  celle  de  l'humaniLé,  mais  infiniment 
supérieure,  laquelle,  comparée  à  notre  élat  pré- 
sent, si  horrible,  si  chélif,  semblera  une  parfaite 
machine  à  vapeur  auprès  de  la  vieille  machine  de 
Marly.  L'œuvre  universelle  de  tout  ce  qui  vit  est 
de  faire  Dieu  parfait,  de  contribuer  à   la  grande 
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résultante  définitive  qui  clora  le  cercle  des  choses 
par  l'unité.  La  raison,  qui  n'a  eu  jusqu'ici  aucune 
part  à  cette  œuvre,  laquelle  s'est  accomplie  aveu- 
glément et  par  la  sourde  tendance  de  tout  ce  qui 
est,  la  raison,  dis-je,  prendra  un  jour  en  main 
l'intendance  de  ce  grand  travail,  et,  après  avoir 
organisé  l'humanité,  organisera  Dieu. 

L'immensité  du  temps  est  ici  le  facteur  capital. 
Au  delà  de  dix  mille  ans,  nous  ne  voyons  rien 
dans  l'histoire  ;  l'accélération  du  mouvement  scien- 
tifique de  l'humanité  ne  date  guère  de  plus  d'un 
siècle.  Que  sera  l'humanité  dans  dix  mille  ans, 
dans  cent  mille  ans?  Que  sera  le  monde  dans  un 
milliard  d'années?  Il  y  a  un  milliard  d'années,  la 
Terre  n'existait  peut-être  pas  ;  elle  étaitnoyée  dans 
l'atmosphère  du  Soleil,  et  la  Lune  n'en  était  pas 
détachée.  Que  sera-t-elle  devenue  dans  un  milliard 
d'années?  Impossible  de  le  dire,  et  pourtant  ce 
jour  viendra;  rien  n'est  plus  indubitable.  Nous  ne 
nous  faisons  non  plus  aucune  idée  de  l'état  de  la 
matière  dans  l'intérieur  delà  terre,  et  pourtant  cet 
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inconcevable  état  de  choses  existe  à  cinq  cents 
lieues  de  nous. 

Il  faut  songer,  d'ailleurs,  que  l'humanité  a  entre 
les  mains  un  instrument  qu'elle  n'avait  pas  autre- 
fois, la  science.  Depuis  moins  de  cent  ans,  la 
science  a  créé  les  emplois  de  la  vapeur,  les  che- 
mins de  fer,  la  télégraphie  électrique,  la  photo- 
graphie, l'éclairage  au  gaz,  les  mille  inventions 
de  la  chimie.  Les  applications  de  la  science  à  l'art 
militaire  datent  de  huit  ou  dix  ans  ;  elles  ont  intro- 
duit de  tels  changements  que  Frédéric  le  Grand 
et  Napoléon  P""  ne  s'y  reconnaîtraient  plus.  Pré- 
voir l'état  de  l'industrie  et  de  l'art  militaire  dans 
cent  ans  est  impossible;  en  essayant  de  concevoir 
ce  qu'ils  pourraient  être  dans  mille  ans,  dans  dix 
mille  ans,  on  est  en  pleine  chimère;  or  dans 
dix  mille  ans,  la  planète  Terre  existera  sans  nul 
doute,  et,  malgré  des  détériorations  peut-cti'O 
assez  graves,  sera  encore  habitable. 

Je  reconnais  les  dangers  que  causeront  à  !a 
civilisation  la  fin  du  charbon  de  terre  et  la  gciié- 
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ralisation  des  idées  égoïstes;  faits  que  l'on  peut 
considérer  comme  à  peu  près  du  même  ordre,  la 
diffusion  des  idées  d'une  démocratie  mesquine 
étant  à  sa  manière  une  sorte  de  fin  du  charbon  de 
terre,  une  fin  de  la  chaleur  morale  et  de  la  capacité 
de  se  dévouer,  un  épuisement  des  vieilles  éco- 
nomies du  globe.  Parfois,  je  vois  la  Terre  dans 
l'avenir  sous  la  forme  d'une  planète  d'idiots,  se 
chauiïant  au  soleil,  dans  la  sordide  oisiveté  de 
l'être  qui  ne  vise  qu'à  avoir  le  nécessaire  de  la 
vie  matérielle.  Mais  la  science  pourra  combattre 
ces  deux  faits  délétères,  le  premier,  en  trouvant  le 
moyen  d'emmagasiner  la  force  du  Soleil  ou  des 
marées,  avant  que  le  précieux  combustible  ait 
disparu  des  couches  praticables;  le  second,  par 
les  progrès  de  l'art  militaire,  qui  constitueront  u!ie 
force  organisée  entre  les  mains  d'une  aristocratie 
intellectuelle  et  morale.  Nos  armées  modernes  sont 
déjà  quelque  chose  de  ce  genre.  Elles  donnent  à 
celui  qui  en  est  maître  une  domination  assurée  sur 
la  foule  désarmée  et  indisciplinée;  mais  elles  ont 
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une  cause  de  faiblesse  interne  tout  à  fait  irrémé- 
diable; car  elles  sont  prises  dans  les  rangs  du 
peuple,  et  si  le  peuple  était  universellement  gagné 
par  l'envie  et  la  cupidité,  il  deviendrait  impos- 
sible de  tirer  de  lui  l'appui  pour  combattre  l'en- 
vie et  la  cupidité.  Si  l'on  veut  imaginer  quelque 
chose  de  solide,  il  faut  concevoir  un  petit  nombre 
de  sages  tenant  l'humanité  par  des  moyens  qui 
seraient  leur  secret  et  dont  la  masse  ne  pourrait 
se  servir,  parce  qu'ils  supposeraient  une  trop 
forte  dose  de  science  abstraite. 

La  science  est  ainsi  le  grand  agent  de  la  con- 
science divine.  En  tant  que  théorique,  elle  est 
l'univers  se  connaissant  ;  en  tant  qu'appliquée,  elle 
offre  à  la  force  divine  des  moyens  dont  la  puis- 
sance ne  saurait  être  calculée.  Jusqu'ici,  en  effet, 
les  progrès  de  la  conscience  ne  se  sont  faits  que 
par  les  simples  forces  de  la  nature,  par  un  instinct 
peu  différent  de  celui  qui  préside  à  la  naissance 
et  au  développement  de  l'animal.  La  réflexion 
savante  y  pénétrera  un  jour.  La  science  opérera 
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la  réforme  du  monde  instinctif;  une  foule  de 
choses  qui  aujourd'hui  sont  de  la  catégorie  de 
l'mstinct  passeront  à  la  catégorie  de  la  réflexion. 

EUDOXE. 

L'art  en  souffrira. 

TIIÉOPIIRASTE. 

Assurément;  le  grand  art  même  disparaîtra. 
Le  temps  viendra  où  l'art  sera  une  chose  du  passé, 
une  création  faite  une  fois  pour  toutes,  création 
des  âges  non  réfléchis,  qu'on  adorera,  tout  en  re- 
connaissant qu'il  n'y  a  plus  à  en  faire.  La  sculp- 
ture, l'architecture  et  la  poésie  grecques  sont  déjà 
dans  ce  cas.  Ces  merveilles  sont  de  nos  jours  d'ab- 
solues impossibilités,  el,  lors  même  que  quelqu'un 
arriverait  à  en  produire  des  pastiches  admirable- 
ment réussis,  il  n'empêcherait  pas  que  ces  pasti- 
ches ne  fussent  des  pastiches,  des  imitations  sans 
raison  d'être  et  sans  vie.  Notre  art  est  à  ces  vieux 
chefs-d'œuvre  ce  qu'un  bâtiment  en  moellons  est 
à  un  édifice  de  marbre.  Le  règne  de  la  sculpture 
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est  fini  le  jour  où  l'on  cesse  d'aller  à  demi  nu  et 
où  la  beauté  des  formes  du  corps  devient  chose 
très-secondaire;  l'épopée  disparaît  avec  l'âge  de 
l'héroïsme  individuel  ;  il  n'y  a  pas  d'épopée  avec 
('artillerie.  Chaque  art,  excepté  la  musique,  est 
ainsi  attaché  à  un  état  du  passé;  la  musique  elle- 
même,  qui  peut  être  considérée  comme  l'art  du 
xix"  siècle,  sera  un  jour  chose  faite  et  parachevée. 
Et  le  poëte?...  et  l'homme  de  bien?...  Le  poëte 
;st  un  consolateur;  l'homme  de  bien  est  un  infir- 
mier, fonctions  très-utiles,  mais  temporaires,  puis- 
qu'elles supposent  le  mal,  le  mal  que  la  science 
aspire  à  fort  atténuer. 

Le  progrès  de  l'humanité  n'est  en  aucune 
façon  un  progrès  esthétique.  La  nature  atteint 
son  but  par  la  vertu,  par  l'art,  par  la  science, 
surtout  par  la  science.  Il  viendra  peut-être  un 
temps  (nous  voyons  poindre  ce  jour)  où  un  grand 
artiste,  un  homme  vertueux  seront  choses  vieillies, 
presque  inutiles;  le  savant,  au  contraire,  vaudra 
toujours  de  plus  en  plus.   La  beauté  disparaîtra 
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presque  h  l'avènement  de  la  science  ;  mais 
l'agrandissement  de  la  science  et  du  D)uvoir  de 
l'homme  sont  de  belles  choses  aussi.  Que  ne  fera 
pas  la  physiologie  par  exemple,  quand  elle  aura 
remplacé  cette  vieille  routine  empirique  qu'on  ap- 
pelle la  médecine?  La  génération  et  l'éducation 
de  l'homme  se  sont  faites  jusqu'ici  presque  au 
hasard;  nulle  science  n'y  a  pénétré.  Qu'on  se 
figure  seulement  la  révolution  sociale  qui  s'ac- 
complira quand  la  chimie  aura  trouvé  le  moyen, 
en  imitant  le  travail  de  la  feuille  des  plantes  et 
en  captant  l'acide  carbonique  de  l'air,  de  pro- 
duire des  aliments  supérieurs  à  ceux  que  four- 
nissent les  végétaux  et  les  bêtes  des  champs.  Le 
jour  où  l'homme  sera  dispensé  de  tuer  pour  vivre, 
le  jour  où  disparaîtra  l'affreux  spectacle  des  étaux 
de  boucher,  marquera  bien  aussi  un  progrès 
pour  l'éducation  des  sens.  Qu'arrivera-t-iî  surtout 
quand  l'homme  sera  en  possession  de  la  loi  qui 
détermine  le  sexe  de  l'embryon  et  pourra  l'appli- 
quer à  volonté?  Or  cette  découverte  est  de  celles 
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qu'on  peut  considérer  comme  susceptibles  d'être 
faites  dans  un  prochain  avenir. 

PIIILALÈTHE. 

Vous  vous  rapprochez  à  beaucoup  d'égards  des 
vues  de  Thooctiste.  Il  est  fâcheux  qu'il  ne  soit 
pas  ici. 

EUDOXE. 

Théoctiste  exagère  ses  vues,  et  a  le  tort  de  vou- 
loir tracer  des  images  précises  de  ce  qu'on  ne  peut 
que  vaguement  entrevoir  ;  mais  il  s'échappe  parfois 
des  rayons  de  lumière  de  son  nuage  sombre; 
d'ailleurs,  il  est  sérieux,  grand,  simple  et  sincère. 
(A  phiiaièihe).  Tâchez  de  l'amener. 

PUlLALÈinE, 

Il  sera  ici  demain. 


TROISIÈME  DIALOGUE. 
RÊVES. 


PIIILALÈTHE,   EUTHYPHRON,  EUDOXE, 
ÏHÉOPHRASTE,    THÉOCTISTE. 

PIIILALÈTUE. 

Voilà  deux  jours,  Théoctiste,  que  nous  cherchons 
ensemble  à  recueillir  nos  idées  sur  le  but  final  et 
le  secret  ressort  de  cet  univers.  Nous  savons  que 
vous  vivez  comme  nous  dans  ces  pensées,  et  que 
vous  participez  à  la  profonde  paix  qu'elles  donnent. 
Nous  sommes  tous  à  peu  près  d'accord  sur  ce 
point  que  le  but  du  monde  est  la  production  d'une 
conscience  réfléchie  de  plus  en  plus  perfectionnée. 
Nous  ne  connaissons  pas  de  forme  plus  élevée  de 
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cette  conscience  réfléchie  que  l'humanité;  mais, 
sans  parler  de  ce  qui  peut  exister  dans  d'autres 
planètes,  l'imagination  ose  se  former  quelques 
idées  des  progrès  futurs  de  celte  conscience  dans 
l'humanité. 

TIIÉOCTISTE. 

Je  vais  plus  loin,  et  je  permets  à  mon  imagi- 
nation de  concevoir  l'histoire  de  l'être  au  delà  de 
l'humanité,  sous  des  formes  dépassant  l'humanité, 
d'assigner  en  un  mot  à  l'univers  un  but  supérieur 
à  l'humanité. 

PniLALÈTIIE. 

Exposez-nous  vos  idées  à  cet  égard. 

TIIÉOCTISTE. 

Ce  sont  des  rêves. 

EUDOXE. 

Si  cliacun  écrivait  son  rêve  de  l'inllni,  peut-être 
du  rapprochement  de  ces  rêves  sortirait-il  quelque 
vérité  ;  mais  peu  sont  capables  d'une  telle  naïveté. 
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TnÉOCTISTE. 

Il  faut  d'abord  s'entendre  sur  ce  que  veut  dire 
le  mot  conscience.  Sûrement  une  conscience  n'est 
complète  que  quand  elle  aboutit  à  une  identité 
individuelle,  à  un  sensorium  unique,  constitué  par 
une  masse  nerveuse,  mouvant  un  organisme  déter- 
miné. Il  y  a  cependant  des  ensembles  vivants  qui 
ne  sont  pas  ainsi  personnalisés.  Les  nations,  comme 
la  France,  l'Allemagne,  l'Angleterre,  les  villes 
comme  Athènes,  Venise,  Florence,  Paris,  agissent 
à  la  manière  de  personnes  ayant  un  caractère,  un 
esprit,  des  intérêts  déterminés;  on  peut  raisonner 
d'elles  comme  on  raisonne  d'une  personne  ;  elles 
ont  comme  l'être  vivant  un  instinct  secret,  un  sen- 
timent de  leur  essence  et  de  leur  conservation,  si 
bien  qu'indépendamment  de  la  réflexion  des  poli- 
tiques, une  nation,  une  ville,  peuvent  être  compa- 
rées à  l'animal,  si  ingénieux  et  si  profond  quand  il 
s'agit  de  sauver  son  être  et  d'assurer  la  perpétuité 
de  son  espèce.  Il  faut  en  dire  autant  des  Églises, 
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des  religions,  de  toutes  les  associations  constituant 
des  ensembles  organiques,  qui  se  comportent  exac- 
tement comme  des  individus.  Le  plus  grand  pro- 
grès de  la  physiologie  moderne  a  été  de  montrer 
que  la  vie  de  la  plante  et  celle  de  l'animal  ne  sont 
qu'une  résultante  d'autres  vies,  harmoniquement 
subordonnées  et  aboutissant  à  un  concert  unique. 
La  vie  du  vertébré  est  la  résultante  centralisée  de 
l'individualité  de  chaque  vertèbre;  un  arbre  est  la 
consonnance  de  milliers  de  bourgeons.  La  con- 
science est  de  même  une  résultante  de  millions 
d'autres  consciences  concordant  à  mi  même  but. 
La  cellule  est  déjà  une  petite  concentration  per- 
sonnelle ;  plusieurs  cellules  consonnant  ensemble 
forment  une  conscience  au  second  degré  (homme 
ou  animal).  Les  consciences  au  second  degré, 
en  se  groupant,  forment  les  consciences  au  troi- 
sième degré,  consciences  de  villes,  consciences 
d'Églises,  consciences  de  nations,  produites  par 
des  millions  d'individus  vivant  d'une  même  idée, 
ayant  des  sentiments  communs.    Pour   le  maté- 
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rialisme,  il  n'y  a  que  l'atome  qui  existe  pleine- 
ment; mais  pour  le  vrai  philosophe,  pour  l'idéa- 
liste, la  cellule  existe  plus  que  l'atome,  l'individu 
existe  plus  que  la  cellule;  la  nation,  l'Église,  la 
cité  existent  plus  que  l'individu,  puisque  l'individu 
se  sacrifie  pour  ces  entités,  qu'un  réalisme  gros- 
sier regarde  comme  de  pures  abstractions. 

L'amour  me  paraît  la  plus  forte  manifestation 
et  la  démonstration  la  plus  évidente  de  cette  loi 
intime  de  la  vie.  L'amour  ne  s'explique  que  par 
la  préexistence  de  la  conscience  des  germes.  L'in- 
dividu adulte  porte  en  lui  des  millions  de  con- 
sciences obscures,  désirant  être,  aspirant  à  être, 
ayant  le  sentiment  obscur  des  conditions  de  leur 
développement ,  qui  lui  font  partager  leurs  dé- 
sirs, leurs  tristesses.  L'homme  le  plus  vertueux  ne 
peut  empêcher  que,  dans  les  profondeurs  de  son 
organisation,  des  millions  de  créatures  rudimen- 
laires  ne  crient  :  «  Nous  voulons  être.  »  Ces 
homunculi ,  que  j'appellerais  volontiers  des 
hommes  virtuels,  identiques  à  nous,   faisant  par- 
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tie  de  nous,  voient  avec  nos  yeux,  sentent  avec 
nos  sens  et  jugent  instinctivement  des  conditions 
où,  sortant  de  leur  prison,  ils  pourraient  prendre 
vie. 

Voilà  pourquoi  l'amour  naît  en  nous  sans  nous, 
d'une  façon  inéluctajjle,  et  n'a  aucun  lien  avec 
la  conscience  morale;  si  bien  que  la  lutte  de 
l'amour  et  du  devoir  est  une  des  données  fonda- 
mentales de  l'art  élevé.  Car  ces  petits  êtres  ne  sont 
pas  moraux;  ils  n'ont  pas  lu  Malthus  ;  ils  n'aspirent 
qu'à  exister  pleinement,  ils  n'entrent  pas  dans  nos 
raffinements,  ne  comprennent  pas  nos  objections 
sociales;  ils  ont  leur  morale  indépendante  de  notre 
convenance  et  de  nos  lois.  De  là  un  tiraillement 
entre  la  philosophie  abstraite  et  les  simples  appré- 
ciations de  germes  vivants  qui  sont  en  nous,  qui 
sont  nous  en  partie,  qui,  en  voulant,  nous  font  vou- 
loir; entre  un  être  réfléchi,  voyant  la  conséquence 
de  ses  actes,  et  un  petit  embryon  d'embryon,  qui 
n'a  que  le  désir  d'exister.  Voilà  pourquoi  l'instinct 
sexuel  est  éveillé  en  nous  par  des  personnes  pour 
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qui  nous  avons  souvent  une  pleine  mésestime, 
Vhomunculus  élémentaire  ne  consultant  que  ses 
convenances  en  vue  d'être  ;  d'où  les  difficultés 
sans  cesse  renaissantes  de  la  société,  le  mariage 
parfait  supposant  à  la  fois  l'estime  morale  et 
l'amour  sexuel,  deux  choses  qui  peuvent  aller  en- 
semble, mais  peuvent  aussi  très-bien  ne  pas  s'ac- 
corder. 

La  même  conséquence,  à  savoir  l'individualité 
du  germe,  se  tire  de  l'hérédité  et  de  l'atavisme. 
Le  développement  premier  de  l'embryon,  la  fa- 
çon dont  chaque  individu  s'épanouit  dans  la  vie 
est  le  résultat  d'habitudes  et  d'expériences  ac- 
quises par  des  êtres  antérieurs.  Chaque  être  a 
vécu  en  ses  aïeux,  a  subi  leur  altitude,  a  obéi  à 
leurs  désirs  et  à  leurs  sentiments  dominants. 
L'arrière-petit-fils  du  serf  est  courbé  encore;  le 
raïa  émancipé  se  détourne  instinctivement  du  che- 
min devant  celui  qui  a  fait  trembler  son  grand- 
père.  Les  perversions  de  l'instinct  sexuel  elles- 
mêmes  sont-elles  autre  chose  que  des  erreurs  de 
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l'être  élémentaire  cédant  à  de  fausses  indications, 
dans  des  cas  où  ce  que  les  stoïciens  appelaient  la 
faculté  hégémonique^  la  raison,  n'est  pas  là  pour 
les  redresser? 

Partant  de  cette  idée,  on  arrive  à  concevoir  une 
future  conscience  de  l'humanité  infiniment  supé- 
rieure à  celle  qui  existe  aujourd'hui,  un  temps 
où  l'humanité  serait  comme  un  arbre  immense, 
dont  les  individus  seraient  les  bourgeons,  où 
toutes  les  consciences  arriveraient  à  former  une 
seule  conscience,  comme  il  est  dit  de  la  primitive 
Église  :  MuUitudo  credentium  erat  cor  uniim  et 
anima  una.  L'État,  déjà  de  notre  temps,  produit 
quelque  chose  d'analogue,  puisqu'il  fait  de  l'idéal 
(de  l'art,  de  la  science,  du  bien)  avec  l'argent  des 
contribuables,  c|ui  sont  pour  la  plupart  des  maté- 
rialistes. La  royauté  nous  montre  de  même  une 
nation  concentrée  en  un  individu  ou,  si  l'on  veut, 
en  une  famille,  et  atteignant  par  là  le  plus  haut 
degré  de  conscience  nationale,  vu  qu'aucune  con- 
science n'égale  celle  qui  résulte  d'un  cerveau,  fùt-il 
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médiocre.  Les  conjectures  sur  ces  formes  futures 
de  la  conscience  divine  se  laissent  ramener  à 
trois  types,  la  forme  monarchique,  la  forme  oli- 
garchique et  la  forme  démocratique,  selon  que  l'on 
conçoit  la  conscience  universelle  —  ou  ramenée  à 
l'unité  et  concentrée  en  un  seul  être  qui  résu- 
merait tous  les  autres,  —  ou  résidant  en  un  petit 
nombre  d'individus  gouvernant  le  reste,  —  ou 
résidant  en  tous  par  une  sorte  d'accord  et  de  suf- 
frage universel. 

EUTIIYPIIRON. 

Voilà  qui  est  très-piquant;  nous  vous  écoutons. 

TIIÉOCTISTE. 

La  solution  démocratique  est  celle  qui  paraît 
avoir  le  moins  de  chances  de  se  réaliser,  selon 
Tordre  d'idées  philosophiques  où  nous  nous  com- 
plaisons. Remarquez  bien  que  nous  sommes  à 
mille  lieues  de  la  politique  et  que  les  mots  ont 
ici  entre  nous  le  sens  de  nos  définitions. 
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ELTIIYPUriON. 

Gela  est  entendu. 

TUÉOCTISTE. 

Convertir  à  la  raison  les  uns  après  les  autres,  un  à 
un,  les  deux  milliards  d'êtres  humains  qui  peu- 
plent la  terre!  Y  pense-t-on?  L'immense  majorité 
des  cerveaux  humains  est  réfractaire  aux  vérités 
tant  soit  peu  relevées.  Les  femmes,  non-seule- 
ment ne  sont  pas  faites  pour  de  tels  exercices, 
mais  de  tels  exercices  les  enlèvent  à  leur  vraie  vo- 
cation, qui  est  d'être  bonnes  ou  belles,  ou  les 
deux  à  la  fois.  Ce  n'est  pas  notre  faute  s'il  en  est 
ainsi.  Le  but  de  la  nature,  il  faut  le  croire,  n'est 
pas  que  tous  les  hommes  voient  le  vrai,  mais  que 
le  vrai  soit  vu  par  quelques-uns,  et  que  la  tra- 
dition s'en  conserve. 

La  thèse  démocratique,  aux  yeux  du  théologien, 
est  fausse  par  sa  base  même.  Toutes  les  con- 
sciences sont  sacrées;    mais   elles   ne  sont   pas 
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égales.  Où  s'arrêter?  L'animal  aussi  a  ses  droits. 
Le  sauvage  d'Australie  a-t-il  les  droits  de  l'homme 
ou  ceux  de  l'animal? 

Elever  tous  les  hommes  est  le  premier  devoir 
de  la  société;  mais  élever  tous  les  hommes  au 
môme  niveau  est  impossible;  on  ne  peut  même 
pas  dire  que,  le  monde  étant  fait  comme  il  est» 
cela  soit  fort  utile.  Car  l'homme  qui  a  passé  par 
l'école  n'en  est  pas  plus  heureux  pour  cela  ;  il  n'en 
est  pas  non  plus  meilleur  ;  il  perd  par  ces  demi- 
connaissances  le  charme  de  la  naïveté  et  n'ac- 
quiert pas  le  charme  de  la  haute  éducation.  Il  faut 
avouer  que  nous  ne  concevons  guère  la  grande 
culture  régnant  sur  une  portion  de  l'humanité,  sans 
qu'une  autre  portion  y  serve  et  y  participe  en 
sous-ordre.  L'essentiel  est  que  la  grande  culture 
s'établisse  et  se  rende  maîtresse  du  monde,  en 
faisant  sentir  sa  bienfaisante  influence  aux  parties 
moins  cultivées.  Gela  fait,  on  n'aura  pas  à  gêner 
CCS  dernières  ni  à  leur  commander  des  actes 
de  foi.    L'Eglise  eut   le  tort  de  croire    qu'il  est 
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Doii   d'imposer    aux   hommes    l'adhésion   à    des 
formules  qu'ils  ne  comprennent  pas.  La  conduite 
de    la  science,    devenue    maîtresse,   ressemblera 
plus  peut-être  à  celle  de  l'islamisme  qu'à  celle  du 
christianisme.  Le  christianisme  a  été  persécuteur, 
car  il  envisageait  la  croyance  comme  agissant  ex 
opère  operato  sur  l'individu  qui  ne  la  comprend 
pas,  et  le  sauvant  à  la  façon  d'une  pilule  qu'on 
avale   sans    en   savoir  le   contenu.   L'islamisme, 
au  contraire,  n'a  guère  forcé  les  vaincus  à  se  faire 
musulmans;  il  ne  tient   même  guère  à  ce  qu'ils 
se   convertissent.  Nous  ne  voyons   pas  non  plus 
grand  avantage  à  ce  que  celui  qui  ne  comprend  pas 
la  science  y  adhère;  il  suffit  qu'il  la  serve  et  s'in- 
cline devant  sa  force  mcontestée.  Qu'importe  que 
les  millions  d'êtres  bornés  qui  couvrent  la  planète 
ignorent  la  vérité  ou  la  nient,  pourvu  que  les  intel- 
ligents la  voient    et  l'adorent?   Pourquoi   gêner 
les  autres  de  spéculations  qui  ne  sont  pas  faites 
pour  eux?  Les  théorèmes  d'Abel  ou  de  M.  Gauchy 
ne  perdent  rien  de  leur  certitude,  parce  qu'une 
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centaine  de  personnes  seulement  les  comprennent. 
Il  suffit  à  ces  hautes  vérités  qu'elles  aient  été  vues 
par  un  petit  nombre  d'esprits  et  qu'elles  soient 
consignées  dans  des  livres  en  vue  de  ceux  qui 
peuvent  désirer  les  connaître  un  jour.  La  raison, 
la  science  sont  des  produits  de  Thumanité,  mais 
vouloir  la  raison  directement  pour  le  peuple  et 
par  le  peuple  est  chimérique.  Il  n'est  pas  néces- 
saire, pour  la  pleine  existence  de  la  raison,  que  le 
monde  entier  la  perçoive.  En  tout  cas,  une  telle 
initiation,  si  elle  devait  se  faire,  ne  se  ferait  pas 
par  la  basse  démocratie,  laquelle  semble  devoir 
amener  au  contraire  l'extinction  de  toute  culture 
difficile  et  de  toute  haute  discipline.  L'idéal  de  la 
société  américaine  est  peut-être  plus  éloigné 
qu'aucun  autre  de  l'idéal  d'une  société  régie  par 
la  science.  Le  principe  que  la  société  n'existe  que 
pour  le  bien-être  et  la  liberté  des  individus  qui 
la  composent  ne  paraît  pas  conforme  aux  plans 
de  la  nature,  plans  où  l'espèce  est  seule  prise  en 
considération,  et  oii  l'individu  semble  sacrifié.  Il  est 
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fort  à  craindre  que  le  dernier  mot  de  la  démo- 
cratie ainsi  entendue  (je  me  hâte  de  dire  qu'on 
peut  l'entendre  autrement)  ne  soit  un  état  social  où 
une  masse  dégénérée  n'aurait  d'autre  souci  que  de 
gotiler  les  plaisirs  ignobles  de  l'homme  vulgaire. 

EUDOXE» 

On  ne  voit  pas  ccrlaiiienient  pourquoi  Dieu  au- 
rait créé  le  monde  en  vue  d'une  fin  si  insignifiante 
et  si  platement  terre  à  terre.  Mais,  entre  tromper 
l'humanité  et  la  dompter,  il  y  aurait  quelque  chose 
qui  vaudrait  mieux,  la  persuader. 

TIIÉOCTISTE. 

Indirectement,  et  par  acte  de  foi,  sans  doute  ; 
mais  directement  et  par  démonstration  évidente, 
cela  est  bien  difficile.  Il  nous  a  fallu  quarante  ans 
de  réflexion,  une  vie  occupée  tout  entière  à  pen- 
ser, l'abandon  de  toute  occupation,  de  tout  souci, 
le  sacrili:e  de  notre  fortune,  presque  de  nos  de- 
voirs, pour  arriver  à  quelques  idées  plus  ou  moins 
imparfaites  sur  ces  matières  obscures.    Gomment 
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vonlez-vous  que  de  telles  vies  soient  la  loi  com- 
mune de  l'humanité? 

PUILALÈTIIE. 

Cela  est  juste. 

TIIÉOGTISTE. 

Il  est  donc  peu  probable  que  Dieu  se  réalise 
par  la  démocratie.  La  démocratie  sectaire  et 
jalouse  est  même  ce  qu'on  peut  appeler  l'erreur 
tliéologique  par  excellence,  puisque  le  but  pour- 
suivi par  le  monde,  loin  d'être  l'aplanissement  des 
sommités,  doit  être  au  contraire  de  créer  des 
dieux,  des  êtres  supérieurs,  que  le  reste  des  êtres 
conscients  adorera  et  servira,  heureux  de  les  ser- 
vir. La  démocratie  est  en  ce  sens  l'antipode  des 
voies  de  Dieu,  Dieu  n'ayant  pas  voulu  que  tous 
vécussent  au  même  degré  la  vraie  vie  de  l'esprit. 
Nous  n'aimons  pas  l'ancien  régime;  car  il  étouHait 
la  pensée;  il  a  souvent  gêné  les  savants;  mais  une 
démocratie  sans  idéal  ne  leur  serait  pas  beaucoup 


102  DIALOGUES    PHILOSOPHIQUES. 

plus  favorable.  Pour  le  moment,  il  faut  préférer 
la  démocratie,  car  elle  est  moins  hostile  que  l'an- 
cien régime  aux  progrès  de  l'esprit;  mais  le  relâ- 
chement qu'elle  entretient  pourrait  être  funeste 
à  la  longue.  Le  dévouement  est  indispensable  à  la 
science;  dans  un  pays  immoral  ou  superficiel,  il 
ne  peut  pas  se  former  de  vrais  savants;  un  sa- 
vant est  le  fruit  de  l'abnégation,  du  sérieux,  des 
sacrifices  de  deux  ou  trois  générations  ;  il  repré- 
sente une  immense  économie  de  vie  et  de  force. 
Un  corps  savant  se  recrutant  en  lui-même  est 
une  impossibilité.  Il  faut  un  terreau  d'où  il  sorte. 
Le  Rédempteur,  le  Messie  ne  peut  naître  d'un 
pays  livré  à  l'égoïsme  et  à  la  basse  jouissance. 
Il  faut  que  celui  qui  pense  trouve  des  gens  qui 
veuillent  bien  faire  sa  part  de  travail,  et  cela  sans 
comprendre  ni  apprécier  ce  qu'il  fait.  Quoi  de  plus 
contraire  à  l'esprit  d'une  certaine  démocratie, 
qui  n'admet  la  valeur  que  de  ce  qu'elle  peut 
saisir  directement,  ou,  pour  mieux  dire,  de  ce 
qu'elle  croit  saisir?  L'instruclion  primaire  rendra 
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l'abnégation  de  ce  genre  assez  rare;  car  il  est  y 
craindre  que  la  population  qui  aura  reçu  l'instruc- 
tion primaire,  pleine  de  sotte  vanité,  ne  veuille 
pas  contribuer  à  entretenir  une  culture  supérieure 
à  la  sienne,  c'est-à-dire  à  se  donner  des  maîtres. 
En  somme,  la  fin  de  l'humanité,  c'est  de  pro- 
duire des  grands  hommes;  le  grand  œuvre  s'ac- 
complira par  la  science,  non  par  la  démocratie. 
Rien  sans  grands  hommes  ;  le  salut  se  fera  par 
des  grands  hommes.  L'œuvre  du  Messie,  du  libé- 
rateur, c'est  un  homme,  non  une  masse  qui  l'ac- 
complira. On  est  injuste  pour  les  pays  qui,  comme 
la  France,  ne  produisent  que  de  l'exquis,  qui  fa- 
briquent de  la  dentelle,  non  de  la  toile  de  ménage. 
Ce  sont  ces  pays-là  qui  servent  le  plus  au  progrès. 
L'essenliel  est  moins  de  produire  des  masses 
éclairées  que  de  produire  de  grands  génies  et  un 
public  capable  de  les  comprendre.  Si  l'ignorance 
des  masses  est  une  condition  nécessaire  pour  cela, 
tant  pis.  La  nature  ne  s'arrête  pas  devant  de  tels 
soucis;  elle  sacrifie  des  espèces  entières  pour  que 
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d'autres  trouvent  les  conditions  essentielles  de  leur 
vie. 

En  ces  arrangements  providentiels,  d'ailleui's, 
il  n'y  a  pas  de  victimes.  Tous  servent  aux  fins  su- 
périeures. Dans  la  poignée  de  grains  que  le  semeur 
jette  à  la  volée,  même  les  grains  perdus  ont  un 
rôle.  S'agit-il  de  bonheur  individuel,  oh!  je  ne 
sais  plus  alors  qui  est  le  déshérité.  Chacun  est 
heureux  à  son  rang.  Les  gens  du  monde  et  les 
gens  du  peuple  ont  mille  plaisirs,  mille  compensa- 
tions que  nous  n'avons  pas.  Ils  s'amusent.  Qui  de 
nous  n'éprouve  parfois  quelque  envie  en  passant 
près  du  rendez-vous  des  simples  ,  et  n'entend 
avec  jalousie  leurs  chansons  joyeuses?  Ce  monde 
supérieur  que  nous  rêvons  pour  la  réalisation  de 
la  raison  pure  n'aurait  pas  de  femmes.  La  femme 
resterait  la  récompense  des  humbles,  pour  qu'ils 
eussent  un  motif  de  vivre.  Ils  ne  seraient  pas  les 
plus  à  plaindre. 

EL'DOXE. 

En   vous  entendant,  je  suis  toujours  tenté  de 
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dire  comme  Strepsiade,  dans  Aristophane  :  «  Vous 
ne  me  persuaderez  pas,  quand  même  vous  me 
persuaderiez.  »  Mais  nous  avons  hTde  de  savoir 
ce  que  \onr-~  entendez  par  la  solution  oligarchique 
du  problème  de  l'univers. 

TIIÉOCTISTE. 

Cette  solution  est  bien  plus  facile  à  concevoir 
que  la  solution  démocratique.  Elle  rentre  tout  à 
fait  dans  les  plans  apparents  de  la  nature.  L'élite 
des  êtres  intelligents,  maîtresse  des  plus  impor- 
tants secrets  de  la  réalité,  dominerait  le  monde  par 
les  puissants  moyens  d'action  qui  seraient  en  son 
pouvoir,  et  y  ferait  régner  le  plus  de  raison  pos- 
sible. 

EUDOXE. 

Théopbrasle  arrivait  hier  à  des  conceptions  du 
même  ordre. 

TIIÉOCTISTE. 

On  arrive  à  de  pareilles  idées  de  tous  les 
côtés.  Par  i'applijation  de  plus  en  plus  étendue 
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de  la  science  à  rarniement,  une  domination  uni- 
verselle deviendra  possible,  et  cette  domination 
sera  assurée  en  la  main  de  ceux  qui  disposeront 
de  cet  armement.  Le  perfectionnement  des  armes, 
en  eiïet,  mène  à  l'inverse  de  la  démocratie;  elle 
tend  à  forlifier,  non  la  foule,  mais  le  pouvoir, 
puisque  les  armes  scientifiques  peuvent  servir  aux 
gouvernements,  non  aux  peuples. 

Au  moyen  âge,  la  possession  exclusive  du  che- 
val et  des  bonnes  armures  assui'a  une  supério- 
rité absolue  au  noble  sur  le  vilain,  durant  des 
siècles.  Au  pont  du  marché  de  Meaux,  vingt-sept 
chevaliers  exterminèrent  la  jacquerie  en  un  jour. 
La  poudre  à  canon  servit  d'abord  uniquement  la 
royauté.  Dans  l'avenir,  il  pourra  exister  des  engins 
qui,  en  dehors  des  mains  savantes,  soient  des 
ustensiles  de  nulle  efficacité.  De  la  sorte,  on  ima- 
gine le  temps  où  un  groupe  d'hommes  régnerait 
par  un  droit  incontesté  sur  le  reste  des  hommes. 
Alors  serait  reconstitué  comme  une  réalité  le 
pouvoir  que  l'imagination  populaire   prêtait   au- 
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trefois  aux  sorciers.  Alors  l'idée  d'un  pouvoir 
spirituel,  c'est-à-dire  ayant  pour  base  la  supério- 
rité intellectuelle,  serait  une  réalité.  Le  brahma- 
nisme a  régné  des  siècles  grâce  à  la  croyance 
que  le  brahmane  foudroyait  par  son  regard  celui 
contre  C{ui  s'allumait  sa  colère.  Cette  croyance, 
reposant  sur  une  complète  erreur,  ne  pouvait  oiïrir 
un  fondement  bien  résistant  ;  mais  un  jour  peut- 
être  la  science  jouira  d'un  pouvoir  analogue,  sans 
qu'il  s'y  mêle  aucune  illusion.  La  supériorité  de 
ses  moyens  sera  si  grande  que  la  rébellion  même 
n'existera  pas.  Les  dogmes  chrétiens,  pendant  des 
siècles,  ont  eu  la  force  de  brûler  ceux  qui  les 
niaient;  ce  serait  directement  et  ipso  facto  que 
les  dogmes  scientifiques  anéantiraient  ceux  qui  n'y 
croiraient  pas.  L'Eglise  du  moyen  âge  prétendit 
réaliser  un  pouvoir  spirituel;  mais,  ne  disposant 
pas  d'une  force  propre  suffisante,  elle  resta  tou- 
jours faible,  obligée  qu'elle  était  d'en  appeler  sans 
cesse  au  Dras  séculier,  qui  lui  faisait  ses  conditions, 
et  lui  demandait  du  retour,  c'est-à-dire  des  affui- 
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blissements  du  droit  ecclésiastique.  Un  pouvoir 
spirituel  ne  sera  réellement  fort  que  quand  il  sera 
armé,  quand  il  aura  en  main  une  force  matérielle 
qui  n'appartienne  qu'à  lui,  c'est-à-dire  des  moyens 
de  contenir  ses  ennemis  d'une  manière  ellective, 
comme  le  brahmane  les  contenait  d'une  façon 
Imaginative  par  la  terreur  de  son  regard. 

L'Eglise,  à  défaut  d'armées  sérieuses,  avait  à 
sa  disposition  la  peur  de  l'enfer,  qui  dans  des  âges 
de  foi  était  très-efficace.  Par  là  elle  s'empara  des 
barbares,  qu'elle  requit  ensuite  pour  exécuter  ses 
arrêts,  et  dont  elle  se  fit  une  si  grande  force;  mais 
cet  appui  perdit  beaucoup  de  sa  solidité  le  jour  où 
l'on  ne  craignit  plus  guère  la  damnation,  de  même 
que  le  brahmane  fut  bien  déchu  le  jour  où  l'on 
cessa  de  croire  aux  foudres  de  son  regard.  Eh 
bien,  je  fais  parfois  un  mauvais  rêve,  c'est  qu'une 
autorité  pourrait  bien  un  jour  avoir  à  sa  disposition 
l'enfer,  non  un  enfer  chimérique,  de  l'existence 
duquel  on  n'a  pas  de  preuve,  mais  un  enfer  réel. 
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EUDOXE. 


Dans  quel  aiïreux  cauchemar  vous  vous  com- 
plaisez là! 

THÉOCTISTE. 

Esl-il  beaucoup  plus  alTrcux  que  ce  que  nous 
venons  d'avoir  sous  les  yeux?  La  guerre  trans- 
formée en  terreur  préventive,  l'otage  torturé  non 
comme  coupable,  mais  pour  effrayer  la  popula- 
tion et  l'empêcher  de  se  défendre,  ce  principe 
qu'on  avait  oublié  depuis  Louvois,  maintenant 
hautement  avoué,  que  la  cruauté  est  une  force  et 
constitue  dans  les  choses  humaines  un  avantage 
dont  on  n'a  pas  à  se  priver!  Une  géhenne  perfec- 
tionnée, à  ce  point  de  vue,  vaut  un  bataillon, 
puisqu'elle  peut  inspirer  la  même  terreur.  Le  duc 
d'Albe  savait  cela;  Agathocle  et  les  Carthaginois 
le  savaient  aussi,  eux  qui  firent  de  la  férocité 
une  partie  de  leur  stratégie.  En  analysant  bien 
les  choses,  la  force  dont  on  dispose  n'est  pas 
autre  chose  que  la  crainte  qu'on  inspire,  et  cette 
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crainte  peut  venir  de  menaces  réelles  ou  de  me- 
naces imaginaires.  La  violence  et  l'imposture 
sont  à  cet  égard  deux  équivalents  ;  l'une  sup- 
plée à  l'autre  et  dispense  de  l'autre.  Le  clergé 
gaulois  arrêta  très-efficacement  les  pillages  et  les 
meurtres  des  Francs  en  leur  inspirant  une  peur 
terrible  de  saint  Martin.  La  superstition,  au  con- 
traire, est  inutile  à  un  Gengiskhan,  à  un  Tamer- 
lan. 

EUDOXE. 

Vous  avez  tort  de  laisser  votre  pensée  s'égarer 
en  ces  sentiers  malsains.  Ne  voyez-vous  pas  que 
le  sens  moral,  inhérent  à  l'espèce  humaine,  rendra 
toujours  de  telles  horreurs  impossibles,  que  les 
monstres  que  vous  rêvez  ne  trouveront  pas  d'in- 
struments? 

THÉOCTISTE. 

Ne  me  poussez  pas  trop  cependant,  ou  bien  je 
vous  proposerai  une  hypothèse  qui  fera  de  mon 
cauchemar  une  possibilité.  Je  n'ai  jamais  dit  que 
l'avenir  fût  gai.    Qui   sait  si    la  vérité  n'est  pas 
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triste?  Le  pouvoir  n'a  tenu  jusqu'ici  dans  l'hu- 
manité  que  par  le  soin  que  les  potentats  ont  eu 
de  réserver  des  masses  barbares,  placées  dans  leur 
main  comme  des  outils  aveugles.  Les  tyrans  posi- 
tivistes dont  nous  parlons  se  feraient  peu  de 
scrupule  d'entretenir  dans  quelque  canton  perdu 
de  l'Asie  un  noyau  de  Bachkirs  ou  de  Kalmouks, 
machines  obéissantes,  dégagées  de  répugnances 
morales  et  prêtes  à  toutes  les  férocités.  Uemar- 
quez  de  plus  que  je  me  place  dans  l'hypothèse 
d'un  progrès  immense  de  la  conscience  humaine, 
d'une  réalisation  du  vrai  et  du  juste  dont  il  n'y  a 
eu  aucun  exemple  jusqu'ici.  Je  suppose  (et  je 
crois  ici  être  dans  le  vrai)  ce  progrès  accompli, 
non  par  tous,  mais  par  une  aristocratie  servant  de 
tête  à  l'humanité,  et  en  laquelle  la  masse  aurait 
mis  le  dépôt  de  sa  raison.  Il  est  clair  que  le  règne 
absolu  d'une  portion  de  l'humanité  sur  une  autre 
est  odieux,  si  l'on  suppose  que  la  partie  régnante 
n'est  mue  que  par  l'égoïsme  personnel  ou  Tégoïsme 
de  classe;  mais  l'aristocratie  que  je  leve   serait 


112  DIALOGUES    PHILOSOPHIQUES. 

l'incarnation  de  la  raison  ;  ce  serait  une  papaulo 
vraiment  infaillible.  La  puissance  en  sa  main  ne 
pourrait  être  que  bienfaisante,  et  il  n'y  aurait  pas 
à  la  lui  marchander.  Ce  serait  la  puissance  légitime 
par  excellence,  puisqu'elle  appuierait  des  opinions 
vraies  sur  des  terreurs  réelles.  L'Église  et  le  brah- 
manisme reposaient  sur  une  erreur.  Jamais  brah- 
mane n'a  foudroyé  personne;  le  braîîmane  appuyait 
donc  une  doctrine  fausse  sur  une  crainte  non  fon- 
dée. Mais  l'être  en  possession  de  la  science  met- 
trait une  terreur  illimitée  au  service  de  la  vérité. 
Les  terreurs,  du  reste,  deviendraient  bientôt  inu- 
tiles. L'humanité  inférieure,  dans  une  telle  hypo- 
thèse, serait  bientôt  matée  par  l'évidence,  et  l'idéo 
même  de  la  révolte  disparaîtrait. 

La  vérité  sera  un  jour  la  force.  «  Savoir,  c'est 
pouvoir  »  est  le  plus  beau  mot  qu'on  ait  dit. 
L'ignorant  verra  les  efïets  et  croira  ;  la  théorie  se 
vérifiera  par  ses  applications.  Une  théorie  d'où 
sortiront  des  machines  terribles,  domptant  et  sub- 
juguant tout,  prouvera  sa  vérité  d'une  façon  irr6- 


RlïVES.  M3 

ensable.  Les  forces  de  l'humanilé  seraient  ainsi 
concentrées  en  un  très-petit  noml3re  de  mains,  et 
deviendraient  la  propriété  d'une  ligue  capable  de 
disposer  même  de  l'existence  de  la  planète  et  de 
terroriser  par  cette  menace  le  monde  tout  entier. 
Le  jour,  en  eiïet,  où  quelques  privilégiés  de  la 
raison  posséderaient  le  moyen  de  détruire  la 
planète,  leur  souveraineté  serait  créée;  ces  pri- 
vilégiés régneraient  par  la  terreur  absolue,  puis- 
qu'ils auraient  en  leur  main  l'existence  de  tous  ; 
on  peut  presque  dire  qu'ils  seraient  dieu^  et  qu'a- 
lors l'état  théologique  rêvé  par  le  poëte  pour 
l'humanité  primitive  serait  une  réalité.  Primus  in 
orbe  deos  fecit  timor. 

Ainsi,  on  conçoit  un  temps  où  la  force  fonde 
réellement  le  règne  de  la  raison,  sans  avoir  besoin 
de  recourir  à  l'imposture,  l'imposture  n'étant  que 
l'arme  des  faibles,  un  succédané  de  la  force.  Le 
culte  de  la  raison  serait  alors  une  vérité;  car  qui- 
conque y  résisterait,  c'est-à-dire  ne  reconnaîtrait 
pas  le  règne  de   la   science,   l'expierait  sur-le- 
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champ.  Quel  enfantillage  ce  fut  de  célébrer  la  fête 
de  la  Raison,  quand  la  Raison  avait  pour  armée 
un  peuple  inintelligent,  excessivement  peu  raison- 
nable, versatile  et  armé  de  piques  et  de  mauvais  • 
fusils!  Quand  la  Raison  sera  toute-puissante,  c'est 
alors  qu'elle  sera  vraie  déesse.  Alors  il  ne  sera 
plus  besoin  de  parler  d'autorité;  ce  mot  n'a  main- 
tenant de  sens  que  pour  désigner  une  force  d'opi- 
nion, qui  n'est  pas  effective;  c'est  un  pur  artifice 
de  langage.  Alors  la  force  de  la  raison  sera  effec- 
tive au  premier  chef,  puisque  toute  méconnais- 
sance de  sa  force  sera  punie  de  mort  immédiate. 
Les  mesures  préventives  seront  inutiles.  Ce  sera 
la  réalisation  de  ce  que  l'on  imaginait  autrefois 
comme  la  vengeance  des  dieux;  mais  la  réalité 
sera  bien  supérieure  au  mythe,  puisque  la 
vengeance  des  dieux  était  tardive,  incertaine, 
imparfaite,  et,  comme  nous  le  savons  maintenanf, 
dénuée  de  vérité;  tandis  que  les  sanctions  de  la 
loi  scientifique  seront  infaillibles,  instantanées  et 
sans  appel  comme  la  nature  elle-même. 
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EUDOXE. 


Entre  mille  objections  qiio  j'aurais  h  vous  faire, 
je  vais  vous  en  dire  une.  Vous  supposez  la  science 
en  elle-même  immensément  agrandie,  e^  vous  êtes 
dans  votre  droit;  mais  la  condition  du  sujet  pen- 
sant, vous  n'en  paiiez  pas.  Or  le  progrès  de 
science  et  de  pouvoir  que  vous  venez  d'esquisser 
surpasse  de  beaucoup  la  force  d'un  cerveau  quel- 
conque. II  y  a  contradiction  entre  les  conquêtes 
rationnelles  que  vous  imaginez  et  des  forces  intel- 
lectuelles et  physiques  restant  toujours  très-limi- 
tces. 

TIIÉOCTISTE. 

Je  vous  ai  dit  que  l'ordre  d'idées  où  je  me  tiens 
en  ce  moment  ne  se  rapporte  qu'imparfaitement 
à  la  planète  Terre,  et  qu'il  faut  entendre  de  pareilles 
spéculations  comme  visant  au  delà  de  l'huma- 
nité. Sans  doute  le  sujet  sachant  et  pensant 
sera  toujours  limité;  mais  le  savoir  et  le  pouvoir 
sont  illimités,  et  par  contre-coup  la  nalu)*e  pen- 
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santé  elle-même  pourra  être  fort  agrandie,  sans 
sortir  du  cercle  connu  de  la  biologie.  Une  large 
application  des  découvertes  de  la  physiologie  et 
du  principe  de  sélection  pourrait  amener  la  créa- 
tion d'une  race  supérieure,  ayant  son  droit  de 
gouverne)',  non-seulement  dans  sa  science,  mais 
dans  la  supériorité  même  de  son  sang,  de  son  cer- 
veau et  de  ses  nerfs.  Ce  seraient  là  des  espèces  de 
dieux  ou  dévas,  êtres  décuples  en  valeur  de  ce  que 
nous  sommes,  qui  pourraient  être  viables  dans  des 
milieux  artificiels.  La  nature  ne  fait  rien  que  de 
viable  dans  les  conditions  générales;  mais  la  science 
pourra  étendre  les  limites  de  la  viabilité.  La  nature 
jusqu'ici  a  fait  ce  qu'elle  a  pu;  les  forces  spon- 
tanées ne  dépasseront  pas  l'étiage  qu'elles  ont 
atteint.  C'est  à  la  science  à  prendre  l'œuvre  au 
point  où  la  nature  l'a  laissée.  La  botanique  fait 
vivre  artificiellement  des  produits  végétaux  qui 
disparaîtraient  si  la  main  de  l'homme  ne  les  sou- 
tenait incessamment.  Un  âge  se  conçoit  où  la  pro- 
duction d'un   déva  serait  évaluée   à    un   certain 
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capital,  représentant  les  appareils  chers,  les  actions 
lentes,  les  sélections  laborieuses,  l'cdacation  com- 
pliquée et  la  conservation  pénible  d'un  pareil  être 
contre  nature.  Une  fabrique  d'Ases,  un  Asgaard^ 
pourra  être  reconstitué  au  centre  de  l'Asie,  et,  si 
l'on  répugne  à  ces  sortes  de  mythes,  que  l'on 
veuille  bien  remarquer  le  procédé  qu'emploient 
les  fourmis  et  les  abeilles  pour  déterminer  la  fonc- 
tion à  laquelle  chaque  individu  doit  être  appliqué; 
que  l'on  réfléchisse  surtout  au  moyen  qu'em- 
ploient les  botanistes  pour  créer  leurs  singularités. 
C'est  toujours  la  nutrition  ou  plutôt  le  dévelop- 
pement d'un  organe  par  l'atrophie  d'un  autre 
qui  forme  le  secret  de  ces  anomalies.  Rappelez- 
vous  ce  docleui-  védique,  dont  le  nom,  selon 
Burnouf,  signifiait  ou  to  a-ixioij/y.  v.q  r/iv  •/.£'paX-/iv  ixvi^ri. 
Comme  la  fleur  double  est  obtenue  par  l'hyper- 
trophie ou  la  transformation  des  organes  de  la 
génération,  comme  la  floraison  et  la  fructification 
épuisent  la  vitalité  de  l'être  qui  accomplit  ces 
fonctions,  de  même  il  est  possible  que  le  moyen 
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de  concentrer  toute  la  force  nerveuse  au  cerveau, 
de  la  transformer  toute  en  cerveau,  si  l'on  peut 
ainsi  dire,  en  atrophiant  l'autre  pôle,  soit  trouvé 
un  jour.  L'une  de  ces  fonctions  est  un  affaiblis- 
sement de  l'autre;  ce  qui  est  donné  à  l'une  est 
enlevé  à  l'autre.  Il  va  sans  dire  que  nous  ne  par- 
lons pas  de  ces  suppressions  honteuses  qui  ne  font 
que  des  êtres  incomplets.  Nous  parlons  d'une 
intime  transfusion,  grâce  à  laquelle  les  forces  que 
la  nature  a  dirigées  vers  des  opérations  différentes 
seraient  employées  à  une  même  fin. 

On  imagine  donc  (sans  doute  hors  de  notre 
planète)  la  possibilité  d'êtres  auprès  desquels 
l'homme  serait  presque  aussi  peu  de  chose  qu'est 
l'animal  relativement  à  l'homme;  une  époque  où  la 
science  remplacerait  les  animaux  existants  par  des 
mécanismes  plus  élevés,  comme  nous  voyons  que 
la  chimie  a  remplacé  des  séries  entières  de  corps 
de  la  nature  par  des  séries  bien  plus  parfaites.  De 
même  que  l'humanité  est  sortie  de  l'animalité, 
ainsi  la  divinité  sortirait  de  l'humanité.  II  y  aurait 
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des  êtres  qui  se  serviraient  de  l'homme  comme 
l'homme  se  sert  des  animaux.  L'homme  ne  s'arrête 
guère  à  cette  pensée  qu'un  pas,  un  mouvement 
de  lui  écrase  des  myriades  d'animalcules.  Mais, 
je  le  répète,  la  supériorité  intellectuelle  entraîne 
la  supériorité  religieuse;  ces  futurs  maîtres,  nous 
devons  les  rêver  comme  des  incarnations  du  bien 
et  du  vrai  ;  il  y  aurait  joie  à  se  subordonner  à 
eux. 

Le  principe  le  plus  nié  par  l'école  démocratique 
est  l'inégalité  des  races  et  la  légitimité  des  droits 
que  confère  la  supériorité  de  race.  Loin  de  cher- 
cher à  élever  la  race,  la  démocratie  tend  à  l'abais- 
ser; elle  ne  veut  pas  de  grands  hommes,  et  s'il 
y  avait  ici  un  démocrate,  en  nous  entendant  par- 
ler de  moyens  perfectionnés  pour  produire  des 
maîtres  pour  les  autres  hommes,  il  serait  un  peu 
surpris.  Il  est  absurde  et  injuste,  en  effet,  d'impo- 
ser aux  hommes  par  une  sorte  de  droit  divin  des 
maîtres  qui  ne  leur  sont  en  rien  supérieurs.  La 
noblesse,    à  l'heure    qu'il  est,    en    France,    est 
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quelque  chose  d'assez  iusiguifiant,  puisque  les 
titres  de  noblesse,  dont  les  trois  quarts  sont  usurpés, 
et  dont  le  quart  restant  provient,  à  une  dizaine 
d'exceptions  près,  d'anoblissements  et  non  de 
conquête,  ne  répondent  pas  à  une  supériorité  de 
race,  comme  cela  fut  à  l'origine;  mais  cette  supé- 
riorité de  race  pourrait  redevenir  réelle,  et  alors  le 
fait  de  la  noblesse  serait  scientifiquement  vrai  et 
aussi  incontestable  que  la  prééminence  de  l'homme 
civilisé  sur  le  sauvage,  ou  de  l'homme  en  général 
sur  les  animaux. 

De  la  sorte,  on  conçoit  un  temps  où  tout  ce  qui 
a  régné  autrefois  à  l'état  de  préjugé  et  d'opinion 
vaine  régnerait  à  l'état  de  réalité  et  de  vérité  : 
dieux,  paradis,  enfer,  pouvoir  spirituel,  monarchie, 
noblesse,  légitimité,  supériorité  de  race,  pouvoirs 
surnaturels  peuvent  renaître  par  le  fait  de  Tncmmc 
et  de  la  raison.  11  semble  que  si  une  telle  solu- 
tion se  produit  à  un  degré  quelconque  sur  la  pla- 
nète Terre,  c'est  par  l'Allemagne  qu'elle  se  pro- 
duira. 


RËVIiS.  121 


EUDOXE. 


Entendez-vous  que  ce  soit  un  éloge  ou  une 
critique? 

THÉOCTISTE. 

Comme  il  vous  plaira.  La  France  incline  tou- 
jours aux  solutions  libciales  et  démocratiques; 
c'est  là  sa  gloire  ;  le  bonheur  des  hommes  et  la 
liberté,  voilà  son  idéal.  Si  le  dernier  mot  des  choses 
est  que  les  individus  jouissent  paisiblement  de 
leur  petite  destinée  finie,  ce  qui  est  possible  après 
tout,  c'est  la  France  libérale  qui  aura  eu  raison  ; 
mais  ce  n'est  pas  ce  pays  qui  atteindra  jamais  la 
grande  harmonie  ou,  si  l'on  veut,  le  grand  as- 
servissement de  conscience  dont  nous  parlons. 
Au  contraire,  le  gouvernement  du  monde  par  la 
raison,  s'il  doit  avoir  lieu,  paraît  micu^  approprié 
au  génie  de  l'Allemagne,  qui  montre  peu  do 
souci  de  l'égalilé  et  même  delà  dignité  des  indivi- 
dus, et  qui  a  pour  but  avant  tout  l'augmentation 
des  forces  intellectuelles  de  l'espèce. 
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EUTQYPHRON. 

Vous  oubliez  que,  dans  le  temps  des  lointains 
avatars,  il  n'y  aura  plus  depuis  longtemps  de 
Français,  de  Slaves,  ni  d'Allemands,  que  l'histoire 
ne  se  souviendra  même  plus  de  ces  mesquines  va- 
riétés provinciales. 

THÉOCTISTE. 

Je  voulais  seulement  indiquer  dans  l'humanité 
actuelle  un  h'néament  des  grandes  batailles  de 
l'avenir. 

EUDOXE. 

Mais  ne  pensez-vous  pas  que  le  peuple,  qui 
sentira  grandir  son  maître,  devinera  le  danger  et 
se  mettra  en  garde? 

THÉOCTISTE. 

Assurément.  Si  l'ordre  d'idées  que  nous  venons 
de  suivre  arrive  à  quelque  réalité,  il  y  aura  contre  la 
science,  surtout  contre  la  physiologie  et  la  chimie, 
des  persécutions  auprès  desquelles  celles  de  l'inqui- 
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sition  auront  été  modérées.  La  foule  des  simples 
gens  devinera  son  ennemi  avec  un  instinct  profond. 
La  science  se  réfugiera  de  nouveau  dans  les  ca- 
chcltes.  Il  pourra  venir  tel  temps  où  un  livre  de 
chimie  compromettra  autant  son  propi-iétaire  que 
le  faisait  un  livre  d'alcliimie  au  moyen  âge.  Il  est 
probable  que  les  moments  les  plus  dangereux  dans 
la  vie  d'une  planète  sont  ceux  où  la  science  ar- 
rive à  démasquer  ses  espérances.  Il  peut  y  avoir 
alors  des  peurs,  des  réactions  qui  détruisent  l'esprit. 
Des  milliers  d'humanités  ont  peut-être  sombré  dans 
ce  défilé.  Mais  il  y  en  aura  une  qui  le  franchira; 
l'esprit  triomphera. 

Le  besoin,  d'ailleurs,  est  ici  la  meilleure  des 
garanties.  L'homme  ne  pourra  plus  se  passer  de 
science.  Aux  basses  époques,  au  moyen  âge  par 
exemple,  la  médecine  fut  le  seul  soutien  de  l'es- 
prit rationnel;  car  le  malade  veut  à  tout  prix  être 
guéri,  et  on  ne  peut  guérir  quelqu'un  sans  un  peu 
de  science.  Mais  aujourd'hui  la  guerre,  la  méca- 
nique, l'industrie  exigent  la  science,  si  bien  que 
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nicme  les  personnes  les  plus  hostiles  à  l'esprit 
scientifique  sont  obligées  d'apprendre  les  mathé- 
matiques, la  physique,  la  chimie.  De  toutes  les 
manières,  la  souveraineté  de  la  science  s'impose, 
même  à  ses  ennemis. 

EUDOXE. 

Votre  hypothèse  du  triomphe  oligarchique  de 
l'esprit  ne  vous  mène  qu'à  de  sombres  images. 
Pourquoi  ne  voulez-vous  pas  que  l'avènement 
d'une  humanité  supérieure  profite  à  tous  et  que 
cette  supériorité  même  consiste  en  ce  que  les 
dons  soient  moins  partagés  qu'ils  ne  le  sont  dans 
notre  triste  monde,  tous  étant  alors  assimilés  et 
divinisés  en  un  seul  type  de  gloire?  Mais  j'attends 
avec  impatience  que  vous  nous  disiez  comment 
vous  concevez  l'avenir  monarchique  de  l'univers. 
Ce  sera  plus  consolant,  j'espère.  J'ai  besoin  d'un 
Père  céleste  pour  me  délivrer  de  votre  enfer. 

TUKOCTISTE. 

Saint  Paul  l'a  dit  admirablement  :  hu.  'h  o  0:0? 
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Travxa  £v  iràciv*.  Xéiiophane,  plus  de  six  cents  ans 
auparavant,  avait  dit  mieux  encore  : 

Où>.o;  dûà,  oOVjç  ol  voeT,  oOloç  oè  à/.ouci^. 

A  riieure  qu'il  est,  une  telle  formule  n'est  pas 
réalisée;  mais  la  solution  unitaire,  où  tout  l'uni- 
vers servirait  aux  perceptions,  aux  sensations,  aux 
jouissances  d'un  seul  être,  ne  saurait  être  consi- 
dérée, vu  l'infini  des  temps  à  venir,  comme  une 
impossibilité.  La  France,  au  temps  de  Louis  XIV 
et  de  Louis  XV,  a  offert  le  spectacle  d'un  pays 
entier  servant  à  produire  une  vie  brillante  et  com- 
plète, celle  du  roi,  toutes  les  fonctions  sociales 
étant  organisées  en  vue  de  la  gloire  et  des  plaisii's 
du  roi.  On  imagine  un  état  du  monde  où  tout 
aboutirait  de  même  à  un  seul  centre  conscient,  où 
l'univers  serait  réduit  à  une  seule  existence,  où  la 
conception  du  monothéisme  personnel  serait  une 
vérité.   Un  être  omniscient  et  omnipotent  pourra 

1.  I  Cor.,  XV,  28. 

2.  Fragm.  philos,  grœc,  I,  p.  101  (Didot). 
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êlre  le  dernier  terme  de  l'évolution  déifique,  — 
soit  qu'on  le  conçoive  jouissant  par  tous  (tous 
aussi  jouissant  par  lui),  selon  le  rêve  de  la  mys- 
tique chrétienne  ;  —  soit  qu'on  le  conçoive  comme 
une  individualité  arrivant  à  la  force  suprême;  — 
soit  qu'on  le  conçoive  comme  résultant  de  milliards 
d'êtres,  comme  l'harmonie,  le  son  total  de  l'uni- 
vers. 

L'univers  serait  ainsi  consommé  en  un  seul  êli-e 
organisé,  dans  l'infini  duquel  se  résumeraient  des 
décillions  de  décillions  de  vies,  passées  et  pré- 
sentes à  la  fois.  Toute  la  nature  vivante  pi'oduirait 
une  vie  centrale,  grand  hymne  sortant  de  mil- 
liards de  voix,  comme  l'animal  résulte  de  milliards 
de  cellules,  l'arbre  de  millions  de  bourgeons.  Une 
conscience  unique  serait  faite  par  tous,  et  tous  y 
participeraient;  l'univers  serait  un  polypier  infini, 
où  tous  les  êtres  qui  ont  jamais  été  seraient  soudés 
par  leur  base,  vivant  à  la  fois  de  leur  vie  propre 
et  de  la  vie  de  l'ensemble. 

Déjà  nous  participons  à  la  vie  de  l'univers  (vie 
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bien  imparfaite  encore)  par  la  morale,  la  science 
et  l'art.  Les  religions  sont  les  formes  abrégées 
et  populaires  de  cette  participation  ;  là  est  leur 
sainteté.  Mais  la  nature  aspire  à  une  communion 
bien  plus  intense,  communion  qui  n'atteindra  son 
dernier  terme  que  quand  il  y  aura  un  être 
actuellement  parfait.  Un  tel  être  n'existe  pas 
encore,  puisque  nous  n'avons  que  trois  façons  de 
constater  l'existence  d'un  être,  le  voir,  entendre 
parler  de  lui,  voir  son  action,  et  qu'un  être  comme 
celui  dont  nous  parlons  n'est  connu  d'aucune  de 
ces  trois  manières;  mais  on  conçoit  la  possibilité 
d'un  état  où,  dans  l'infinité  de  l'espace,  tout  vive. 
Peu  de  matière  est  maintenant  organisée,  et  ce 
qui  est  organisé  est  faiblement  organisé;  mais 
on  peut  admettre  un  âge  où  toute  la  matière  soit 
organisée,  où  des  milliers  de  soleils  agglutinés  en- 
semble serviraient  à  former  un  seul  être,  sentant, 
jouissant,  absorbant  par  son  gosier  brûlant  un 
fleuve  de  volupté  qui  s'épancherait  hors  de  lui 
en  un  torrent  de  vie.  Cet  univers  vivant  présente- 
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l'ait  les  deux  pôles  que  présente  toute  masse  ner- 
veuse, le  pôle  qui  pense,  le  pôle  qui  jouit.  Main- 
tenant, l'univers  pense  et  jouit  par  des  millioPiS 
d'individus.  Un  jour,  une  bouche  colossale  savou- 
rerait l'infini;  un  océan  d'ivresse  y  coulerait;  une 
intarissable  émission  de  vie,  ne  connais.-ant  ni 
repos,  ni  fatigue,  jaillirait  dans  l'éternité.  Pour 
coaguler  cette  masse  divine,  la  Terre  aura  peut- 
être  été  prise  et  gâchée  comme  une  motte  que 
l'on  pétrit  sans  souci  de  la  fourmi  ou  du  ver 
qui  s'y  cache.  Que  voulez-vous?  Nous  en  faisons 
autant.  La  nature,  à  tous  les  degrés,  a  pour 
soin  unique  d'obtenir  un  résultat  supérieur  par  le 
sacrifice  d'individualités  inférieures.  Est-ce  qu'un 
général,  un  chef  d'État  tient  compte  des  pauvres 
gens  qu'il  fait  tuer? 

Un  seul  être  résumant  toute  la  jouissance  de 
l'univers,  l'infinité  des  êtres  particuliers  joyeux  d'y 
contribuer,  il  n'y  a  là  de  contradiction  que  pour 
notre  individualisme  superficiel.  Le  monde  n'est 
qu'une  série  de  sacrifices  humains;  on  les  adouci- 
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rait  par  la  joie  et  la  résignation.  Les  compagnons 
d'Alexandre  vécurent  d'Alexandre,  jouirent  d'A- 
lexandre. Il  y  a  des  états  sociaux  où  le  peuple 
jouit  des  plaisirs  de  ses  nobles,  se  complaît  en  ses 
princes,  dit  :  «  nos  princes  »,  fait  de  leur  gloire 
sa  gloire.  Les  animaux  qui  servent  à  la  nourriture 
de  l'homme  de  génie  ou  de  l'homme  de  bien 
devraient  être  contents,  s'ils  savaient  à  quoi  ils 
servent.  Tout  dépend  du  but,  et,  si  un  jour  la  vivi- 
section sur  une  grande  échelle  était  nécessaire  pour 
découvrir  les  grands  secrets  de  la  nature  vivante, 
j'imagine  les  êtres,  dans  l'extase  du  martyre 
volontaire,  venant,  s'y  offrir  couronnés  de  fleurs. 
Le  meurtre  inutile  d'une  mouche  est  un  acte 
blâmable  ;  celui  qui  est  sacrifié  aux  fins  idéales 
n'a  pas  droit  de  se  plaindre,  et  son  sort,  au  regard 
de  l'infini  (twÔcû),  est  digne  d'envie.  Tantd'autœs 
meurent  sans  laisser  une  trace  dans  la  construction 
de  la  tour  infinie!  C'est  chose  monstrueuse  que  le 
sacrifice  d'un  être  vivant  à  l'égoïsme  d'un  autre; 

mais  le  sacrifice  d'un  être  vivant  à  une  fin  voulue 

â 
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par  la  nature  est  légitime.  Rigoureusement  par- 
lant, l'homme  dans  la  vie  duquel  règne  l'égoïsme 
fait  un  acte  de  cannibale  en  mangeant  de  la  chair  5 
seul  l'homme  qui  travaille  en  sa  mesure  au  bien 
ou  au  vrai  possède  ce  droit.  Le  sacrifice  alors 
est  fait  à  l'idéal,  et  l'être  sacrifié  a  sa  petite  place 
dans  l'œuvre  éternelle,  ce  que  tant  d'autres  êtres 
n'ont  pas.  La  belle  antiquité  conçut  avec  raison 
l'immolation  de  l'animal  destiné  à  être  mangé 
comme  un  acte  religieux.  Ce  meurtre  fait  en  vue 
d'une  nécessité  absolue  parut  devoir  être  dissi- 
mulé par  des  guirlandes  et  une  cérémonie. 

Le  grand  nombre  doit  penser  et  jouir  par  pro- 
curation. L'idée  du  moyen  âge,  de  gens  priant 
pour  ceux  qui  n'ont  pas  le  temps  de  prier,  est 
très-vraie.  La  masse  travaille  ;  quelques-uns  rem- 
plissent pour  elle  les  hautes  fonctions  de  la  vie; 
voilà  l'humanité.  Le  résultat  du  travail  obscur  de 
mille  paysans,  serfs  d'une  abbaye,  était  une  abside 
gothique,  dans  une  belle  vallée,  ombragée  de  hauts 
peupliers,  où  de  pieuses  personnes  venaient  six  ou 
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huit  fois  par  jour  chanter  des  psaumes  à  l'Éternel. 
Gela  constituait  une  assez  belle  façon  d'adorer, 
surtout  quand,  parmi  les  ascètes,  il  y  avait  un  saint 
Bernard,  un  Rupert  de  Tuy,  un  abbé  Joachim. 
Cette  vallée,  ces  eaux,  ces  arbres,  ces  roclieis 
voulaient  crier  vers  Dieu,  mais  n'avaient  pas  de 
voix;  l'abbaye  leur  en  donnait  une.  Chez  les 
Grecs,  race  plus  noble,  cela  se  faisait  mieux  par 
la  flûte  et  les  jeux  des  bergers.  Un  jour  cela  se 
fera  mieux  encore,  si  un  laboratoire  de  chimie 
ou  de  physique  remplace  l'abbaye.  Mais  de  nos 
jours  les  mille  paysans  autrefois  serfs,  mainte- 
nant émancipés,  se  Uvrent  peut-être  à  une  gros- 
sière bombance,  sans  résultat  idéal  d'aucune  sorte, 
avec  les  terres  de  ladite  abbaye.  L'impôt  mis  sur 
ces  terres  les  purifie  seul  un  peu,  en  les  faisant 
servir  à  un  but  supérieur. 

Quelques-uns  vivent  pour  tous.  Si  on  veut  chan» 
ger  cet  ordre,  personne  ne  vivra.  L'Égyptien, 
sujet  de  Chéphrem,  qui  est  mort  en  construisant 
les  pyramides,  a  plus  vécu  que  celui  qui  a  coulé 
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des  jcurs  inutiles  sous  ses  palmiers.  Voilà  la  no- 
blesse du  peuple;  il  n'en  désire  pas  d'autre;  on 
ne  le  contentera  jamais  avec  de  l'égoïsme.  Il  veut, 
s'il  ne  jouit  pas,  qu'il  y  en  ait  qui  jouissent.  Il 
meurt  volontiers  pour  la  gloire  d'un  chef,  c'est- 
à-dire  pour  quelque  chose  où  il  n'a  aucun  profit 
direct.  Je  parle  du  vrai  peuple,  de  la  masse  incon- 
sciente, livrée  à  ses  instincts  de  race,  à  qui  la 
réflexion  n'a  pas  encore  appris  que  la  plus  grande 
sottise  qu'on  puisse  commettre  est  de  se  faire  tuer 
pour  quoi  que  ce  soit. 

Parfois,  je  conçois  ainsi  Dieu  comme  la  grande 
fête  intérieure  de  l'univers,  comme  la  vaste  con- 
science où  tout  se  réfléchit  et  se  répercute.  Chaque 
classe  de  la  société  est  un  rouage,  un  bras  de 
levier  dans  cette  immense  machine.  Voilà  pourquoi 
chacune  a  ses  vertus.  Nous  sommes  tous  des 
fonctions  de  l'univers;  le  devoir  consiste  à  ce  que 
chacun  remplisse  bien  sa  fonction.  Les  vertus  de 
la  bourgeoisie  ne  doivent  pas  être  celles  de  la 
noblesse;  ce  qui   fait  un  parfait  gentilhomi^iic  se- 
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rait  un  défaut  chez  un  bourgeois.  Les  vertus  de 
chacun  sont  déterminées  par  les  besoins  de  la 
nature;  l'État  où  il  n'y  a  pas  de  classes  sociales 
est  antiprovidentiel.  Il  importe  peu  que  saint  Vin- 
cent de  Paul  n'ait  pas  été  un  grand  esprit.  Ra- 
phaël n'aurait  rien  gagné  à  être  bien  réglé  dans 
ses  mœurs.  L'eiïort  divin  qui  est  en  tout  se  pro- 
duit par  les  justes,  les  savants,  les  artistes.  Cha- 
cun a  sa  part.  Le  devoir  de  Gœthe  fut  d'être 
égoïste  pour  son  œuvre.  L'immoralité  transcen- 
dante de  l'artiste  e&t  à  sa  façon  moralité  su- 
prême ,  si  elle  sert  h  l'accomplissement  de  la 
particulière  mission  divine  dont  chacun  est  chargé 
ici-bas. 

Pour  moi,  je  goûte  tout  l'univers  par  cette  sorte 
de  sentiment  général  qui  fait  que  nous  sommes 
tristes  en  une  ville  triste,  gais  en  une  ville  gaie.  Je 
jouis  ainsi  des  voluptés  du  voluptueux,  des  dé- 
bauches du  débauché,  de  la  mondanité  du  mon- 
dain, de  la  sainteté  de  l'homme  vertueux,  des 
méditations  du  savant,  de  l'austérité  de  l'ascète. 
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Par  une  sorte  de  sympathie  douce,  je  me  figure 
que  je  suis  leur  conscience.  Les  découvertes  du 
savant  sont  mon  bien  ;  les  triomphes  de  l'ambi- 
tieux me  sont  une  fête.  Je  serais  fâché  que  quel- 
que chose  manquât  au  monde;  car  j'ai  conscience 
de  tout  ce  qu'il  enferme.  Mon  seul  déplaisir 
est  que  ce  siècle  soit  si  bas  qu'il  ne  sache  plus 
jouir.  Alors  je  me  réfugie  dans  le  passé,  dans 
le  XVI''  siècle,  le  xvii%  dans  l'antiquité  ;  tout  ce  qui 
a  été  beau,  aimable,  juste,  noble  me  fait  comme 
un  paradis.  Je  défie  avec  cela  le  malheur  de  m'at- 
teindre  ;  je  porte  avec  moi  le  parterre  charmant  de 
la  variété  de  mes  pensées. 

PIIILALÈTIIE. 

Vous  avez  cherché  à  montrer  sous  quelles 
formes  on  peut  rêver  une  conscience  de  l'univers 
plus  avancée  que  celle  dont  la  manifestation  est 
l'humanité.  On  m'a  dit  que  vous  possédez  même 
un  biais  pour  rendre  concevable  l'immortalité  des 
individus. 
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THÉOCTISTE. 

Dites  mieux,  la  résurrection  des  individus.  Sur 
ce  point,  je  m'écarte  des  conceptions,  merveilleuses 
du  reste  de  poésie  et  d'idéal,  où  s'éleva  le  génie 
grec.  Platon  ne  me  paraît  pas  recevable  quand  il 
soutient  que  la  mort  est  un  bien,  l'état  philoso- 
phique par  excellence.  Il  n'est  pas  vrai  que  la 
perfection  de  l'âme,  comme  il  est  dit  dans  le  Phé- 
don,  soit  d'être  le  plus  possible  détachée  du  corps. 
L'âme  sans  corps  est  une  chimère,  puisque  rien 
ne  nous  a  jamais  révélé  un  pareil  mode  d'exister. 

Oui,  je  conçois  la  possibilité  de  la  résurrection, 
et  je  me  dis  souvent  comme  Job  :  Reposita  est  hœc 
spes  in  sinu  meo.  Au  terme  des  évolutions  succes- 
sives, si  l'univers  est  jamais  ramené  à  un  seul 
ê\re  absolu,  cet  être  sera  la  vie  complète  de  tous; 
il  renouvellera  en  lui  la  vie  des  êtres  disparus , 
ou,  si  l'on  aime  mieux,  en  son  sein  revivront  tous 
ceux  qui  ont  été.  Quand  Dieu  sera  en  même  temps 
parfait  et  tout-puissant,  c'est-à-dire  quand  l'om- 


136  DIALOGUES   PHILOSOPHIQUES. 

nipotence  scientifique  sera  concentrée  entre  les 
mains  d'an  être  bon  et  droit,  cet  être  voudra 
ressusciter  le  passé,  pour  en  réparer  les  innom- 
brables iniquités.  Dieu  existera  de  plus  en  plus; 
plus  il  existera,  plus  il  sera  juste.  Il  le  sera 
pleinement  le  jour  où  quiconque  aura  tra- 
vaillé pour  l'œuvre  divine  sentira  l'œuvre  divine 
accomplie,  et  verra  la  part  qu'il  y  a  eue.  Alors 
l'éternelle  inégalité  des  êtres  sera  scellée  pour 
jamais.  Celui  qui  n'a  fait  aucun  sacrifice  au  bien, 
au  vrai  retrouvera  ce  jour-là  l'équivalent  exact 
de  sa  mise,  c'est-à-dire  le  néant.  Il  ne  faut 
pas  objecter  qu'une  récompense  qui  n'arrivera 
peut-être  que  dans  un  milliard  de  siècles  serait 
bien  aflaiblie.  Un  sommeil  d'un  milliard  de  siècles 
ou  un  sommeil  d'une  heure,  c'est  la  même  chose, 
et,  si  la  récompense  que  je  rêve  nous  est  accordée, 
elle  nous  fera  l'effet  de  succéder  instantanément  à 
l'heure  de  la  mort.  Beatam  resurreclionem  ex^ 
spectans,  voilà,  pour  l'idéaliste  comme  pour  le  chré- 
tien, la  vraie  formule  qui  convient  au  tombeau. 
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Un   monde  sans  Dieu  est  horrible.   Le  nôtre 
paraît  tel  à  l'iieure  qu'il  est;  mais  il  ne  sera  pas 
toujours  ainsi.  Après  les  épouvantables  entr'actcs 
de  férocité  et  d'égoïsme  de  l'être  grandissant,  se 
réalisera  peut-être  le  rêve  de  la  religion  déiste, 
une  conscience  suprême,  rendant  justice  au  pau- 
vre, vengeant  l'homme  vertueux,  a  Cela  doit  être; 
donc  cela  est  »,  dit  le  déiste.  Nous  autres,  nous 
disons  :  «  Donc  cela  sera  »;  et  ce  raisonnement 
a  sa  légitimité,   puisque  nous  avons  vu  que  les 
rêves  de  la  conscience  morale  peuvent  fort  bien 
devenir  un  jour  des  réalités.  On  conçoit  ainsi  une 
conscience  qui  résume  toutes  les  autres,  même 
passées,  qui  les  embrasse  en    tant    qu'elles   ont 
travaillé  au  bien,  à  l'absolu.  Dans  cette  pyramide 
du  bien,  élevée  par  les  efforts  successifs  des  êtres, 
chaque  pierre  compte.  L'Égyptien  du  temps  de 
Chéphrem  dont  nous  parlions  tout  à  l'heure  existe 
encore  par  la  pierre  qu'il  a  posée;  ainsi  sera-t-il 
de  l'homme  qui  aura  collaboré  à  l'œuvre  d'éternité. 
Nous  vivons  en  proportion  de  la  part  que  nous 
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avons  prise  à  réclification  de  l'idéal.  L'œuvre  de 
l'humanité  est  le  bien  ;  ceux  qui  auront  contribué 
au  triomphe  du  bien  fulgebunt  sicut  stellœ.  Même 
si  la  Terre  ne  sert  un  jour  que  de  moellon  pour  la 
construction  d'un  édifice  futur ,  nous  serons  ce 
qu'est  la  coquille  géologique  dans  le  bloc  destiné 
à  bâtir  un  temple.  Ce  pauvre  triIol)ile  dont  la  trace 
est  écrite  dans  Tépaisseur  de  nos  murs  y  vit  encore 
un  peu;  il  fait  encore  un  peu  partie  de  notre 
maison. 

EUDOXE. 

Votre  immortalité  n'est  qu'apparente  ;  eile  ne 
va  pas  au  delà  de  l'éternité  de  l'action  ;  elle  n'im- 
plique pas  l'éternité  de  la  personne.  Jésus  aujour- 
d'hui agit  bien  plus  que  quand  il  était  un  Ga- 
liléen  obscur;  mais  il  ne  vit  plus. 

TUÉOGTISTE. 

Il  vit  encore.  Sa  personne  subsiste  et  est  même 
augmentée.  L'homme  vit  où  il  agit.  Cette  vie  nous 
est  i^lus  chère  que  la  vie  du  corps,  puisque  nous 
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sacrifions  volontiers  celle-ci  à  celle-là.  Remarquez 
bien  que  je  ne  parle  pas  seulement  de  la  vie  dans 
l'opinion,  de  la  réputation,  du  souvenir.  Celle-ci 
en  effet  ne  suffit  pas;  elle  a  trop  d'injustices.  Les 
meilleurs  sont  ceux  qui  la  fuient.  Tamerlan  est 
plus  célèbre  que  tel  juste  ignoré.  Marc-Aurèle  n'a 
la  réputation  qu'il  mérite  que  parce  qu'il  a  été  em- 
pereur et  qu'il  a  écrit  ses  pensées.  L'influence  vraie 
est  l'influence  cachée;  non  que  l'opinion  définitive 
de  l'histoire  soit  en  somme  très-fausse  ;  mais  elle 
pèche  tout  à  fait  par  la  proportion.  Tel  innomé  a 
été  peut-être  plus  grand  qu'Alexandre;  tel  cœur 
de  femme  qui  n'a  dit  mot  de  sa  vie  a  mieux 
senti  que  le  poëte  le  plus  harmonieux.  —  Je  parle 
de  la  vie  par  influence,  ou,  selon  l'expression  des 
mystiques,  de  la  vie  en  Dieu.  La  vie  humaine,  par 
son  revers  moral,  écrit  un  petit  sillon,  comme  la 
pointe  d'un  compas,  au  sein  de  l'infini.  Cet  arc  de 
cercle  tracé  en  Dieu  n'a  pas  plus  de  fin  que  Dieu. 
C'est  dans  le  souvenir  de  Dieu  que  les  hommes 
sont    immortels.    L'opinion    que    la    conscience 
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absolue  a  de  lui,  le  souvenir  qu'elle  garde  de 
lui,  voilà  la  vraie  vie  du  juste,  et  celte  vie- 
là  est  éternelle.  Sans  doute  il  y  a  de  l'anthro- 
pomorphisme à  prêter  à  Dieu  une  conscience 
comme  la  nôtre  ;  mais  l'usage  des  expressions  an- 
thropomorpliiques  en  théologie  est  inévitable;  il 
n'a  pas  plus  d'inconvénient  que  l'emploi  de  toute 
autre  figure  ou  métaphore.  Le  langage  devient 
impossible,  si  l'on  pousse  à  l'excès  le  purisme  à 
cet  égard. 

EUDOXE. 

C'est  entendu  ;  mais  vous  ne  nous  avez  pas 
expliqué  comment  on  peut  parler  de  réelle  existence 
sans  conscience. 

THÉOCTISTE. 

La  conscience  est  peut-être  une  forme  secon- 
daire de  l'existence.  Un  tel  mot  n'a  plus  de  sens 
quand  on  veut  l'appliquer  au  tout,  à  l'univers,  à 
Dieu.  Conscience  suppose  une  limitation,  une  oppo- 
sition du  moi  et  du  non-moi,  qui  est  la  négation 


RÊVES.  Ut 

même  de  l'infini.  Ce  qui  est  éternel,  c'est  l'idée. 
La  matière  est  chose  toute  relative;  elle  n'est  pas 
réellement  ce  qui  est;  elle  est  la  couleur  qui  sert 
à  peindre,  le  marbre  qui  sert  à  sculpter,  la  laine 
qui  sert  à  broder.  La  possibilité  de  faire  exister  de 
nouveau  ce  qui  a  déjà  existé,  de  reproduire  tout 
ce  qui  a  eu  de  la  réalité  ne  saurait  être  niée. 
Hàtons-nous  de  le  dire,  toute  affirmation  en  pa- 
reille matière  est  un  acte  de  foi;  or  qui  dit  acte 
de  foi  dit  un  acte  outre-passant  l'expérience  (je 
ne  dis  pas  la  contredisant).  Après  tout,  notre 
espérance  est-elle  présomptueuse?  Notre  demande 
est-elle  intéressée?  Non,  non  certes.  Nous  ne  de- 
mandons pas  une  récompense;  nous  demandons 
simplement  à  être,  à  savoir  davantage,  à  con- 
naître le  secret  du  monde,  que  nous  avons  cher- 
ché si  avidement,  l'avenir  de  l'humanité,  qui  nous 
a  tant  passionnés.  Cela  est  permis,  j'espère.  Ceux 
qui  prennent  l'existence  comme  un  devoir,  non 
comme  une  jouissance,  ont  bien  droit  à  cela. 
Pour  moi,  je  ne  réclame  pas  précisément  l'immor- 
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talité,  mais  je  voudrais  deux  choses  :  d'abord 
n'avoir  pas  offert  au  néant  et  au  vide  les  sacri- 
fices que  j'ai  pu  faire  au  bien  et  au  vrai  ;  je  ne 
demande  pas  à  en  être  payé  ;  mais  je  désire  que 
cela  serve  à  quelque  chose  :  en  second  lieu,  le  peu 
que  j'ai  fait,  je  serais  bien  aise  que  quelqu'un  le 
sut;  je  veux  l'estime  de  Dieu,  rien  de  plus;  ce 
n'est  pas  exorbitant,  n'est-ce  pas?  Reproche-t-on 
au  soldat  mourant  de  s'intéresser  au  gain  de  la 
bataille  et  de  désirer  savoir  si  son  chef  est  content 
de  lui? 

La  sensation  cesse  avec  l'organe  qui  la  produit, 
l'effet  disparaît  avec  la  cause.  Le  cerveau  se  dé- 
composant, nulle  conscience  dans  le  sens  ordinaire 
du  mot  ne  peut  persister.  Mais  la  vie  de  l'homme 
dans  le  tout,  la  place  qu'il  y  tient,  sa  part  à  la 
conscience  générale,  voilà  ce  qui  n'a  aucun  lien 
avec  un  organisme,  voilà  ce  qui  est  éternel.  La 
conscience  a  un  rapport  avec  l'espace,  non  qu'elle 
réside  en  un  point,  mais  elle  sent  en  un  espace 
déterminé.  L'idée  n'en  a  pas;  elle  est  l'immatériel 
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pur;  ni  le  temps  ni  la  mort  ne  peuvent  rien  sur 
elle.  L'idéal  seul  est  éternel  ;  rien  ne  reste  que  lui 
et  ce  qui  y  sert. 

Consolons-nous,  pauvres  victimes;  un  Dieu  se 
fait  avec  nos  pleurs. 

EUTIIYIMIRON. 

Les  savants  positivistes  auront  toujours  une  dif- 
ficulté capitale  contre  ce  que  vous  venez  de  dire, 
et  aussi  contre  plusieurs  des  vues  que  nous  ont 
développées  Philalèthe  et  Théophraste.  Vous  prêtez 
à  l'univers  et  à  l'idéal  des  volontés,  des  actes  qu'on 
n'a  remarqués  jusqu'ici  que  chez  des  êtres  orga- 
nisés. Or  rien  n'autorise  à  regarder  l'univers 
comme  un  être  organisé,  même  à  la  manière  du 
dernier  zoophyte.  Où  sont  ses  nerfs?  Où  est  son 
cerveau?  Or,  sans  nerfs  ni  cerveau,  ou  pour  mieux 
dire  sans  matière  organisée,  on  n'a  jamais  con- 
staté jusqu'ici  de  conscience  ni  de  sentiment  à  un 
degré  quelconque. 
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TIIÉOCTISTIi;. 

Votre  objection,  décisive  contre  l'existence  dtiS 
âmes  séparées  et  des  anges,  n'est  pas  décisive 
contre  l'hypothèse  d'un  ressort  intime  dans  l'uni- 
vers. Cette  impulsion  instinctive  serait  quelque 
chose  de  sui  generis,  un  principe  premier  comme 
le  mouvement  lui-même.  Ce  n'est  jamais  que  par 
métaphore  que  nous  avons  pu  présenter  l'univers 
comme  un  animai.  Animal  suppose  espèce,  plu- 
ralité d'individus;  il  y  aurait  donc  plusieurs  uni- 
vers! Mais  que  la  masse  infinie  produise  une  sorte 
d'exsudation  générale,  à  laquelle,  faute  de  mieux 
et  par  suite  d'un  anthropomorphisme  inévitable, 
nous  donnons  le  nom  de  conscience,  c'est  ce  que 
les  faits  généraux  de  la  nature  semblent  indiquer. 
Tout  dans  la  nature  se  réduit  au  mouvement.  Oui 
certes;  mais  le  mouvement  a  une  cause  et  un  but. 
La  cause,  c'est  l'idéal;  le  but,  c'est  la  conscience. 
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PIIILALÈTIIE. 

Je  me  dis  souvent  que  si  le  but  du  monde  était 
une  course  aussi  haletante  que  vous  le  supposez 
vers  la  science,  il  n'y  aurait  pas  de  fleurs,  pas 
d'oiseaux  brillants,  pas  de  joie,  pas  de  printemps. 
Tout  cela  suppose  un  Dieu  moins  afTairé  que  vous 
ne  croyez,  un  Dieu  déjà  arrivé,  qui  s'amuse  et 
jouit  d'un  état  acquis  définitivement. 

EUDOXE. 

J'irai  plus  loin  que  vous,  et  je  réclamerai  au 
centre  de  l'univers  un  immotum  quid,  un  lieu  des 
idées,  comme  le  voulait  Malebranche.  On  revient 
toujours  aux  formules  de  ce  grand  penseur,  quand 
on  veut  se  rendre  compte  des  relations  de  Dieu  et 
de  l'univers,  de  l'individu  avec  l'infini.  Croyez- 
moi,  Dieu  est  une  nécessité  absolue.  Dieu  sera  et 
Dieu  est.  En  tant  que  réalité,  il  sera;  en  tant 
bu'idéal,  il  est.  Deus  est  simul  in  esse  et  in  fieri. 
Gela  seul  peut  se  développer  qui  est  déjà.  Gom- 
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ment,  d'ailleurs,  imaginer  un  développement 
ayant  pour  point  de  départ  le  néant?  L'abîme 
initial  fût  resté  à  tout  jamais  en  repos,  si  le  Père 
éternel  ne  l'eut  fécondé.  A  côté  du  fieri,  il  faut 
donc  conserver  Vesse;  à  côté  du  mouvement,  le 
moteur;  au  centre  de  la  roue,  le  moyeu  immobile. 
Théoctiste  nous  a  bien  montré  que  seule  l'hypo- 
thèse monothéiste  se  prête  à  la  réalisation  de  nos 
idées  les  plus  enracinées  sur  la  nécessité  d'une 
justice  supérieure  pour  l'homme  et  l'humanité. 
Ajoutons  que  si  le  mouvement  a  existé  de  toute 
éternité,  on  ne  conçoit  pas  que  le  monde  n'ait 
pas  atteint  le  repos,  l'uniformité  et  la  perfection. 
Il  n'est  pas  plus  facile  d'expliquer  comment 
l'équilibre  ne  s'est  pas  encore  rétabli  que  d'ex- 
pliquer comment  l'équilibre  s'est  rompu.  Si  le 
tireur  dont  nous  parlions  hier  tire  depuis  l'éter- 
nité, il  a  déjà  dCi  atteindre  le  but. 

ELTIIYPHRON. 

Nous  touchons  ici  aux  antinomies  de  Kant,  à  ces 
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gouffres  de  l'esprit  humain,  où  l'on  est  ballotté 
d'une  contradiction  à  une  autre.  Arrivé  là,  on  doit 
s'arrêter.  La  raison  et  le  langage  ne  s'appliquent 
qu'au  fini.  Les  transporter  dans  l'infini,  c'est 
comme  si  l'on  prétendait  mesurer  la  chaleur  du 
soleil  ou  du  centre  de  la  terre  avec  un  thermo- 
mètre ordinaire.  Le  développement  particulier 
dont  nous  sommes  les  témoins  n'est  que  l'histoire 
d'un  atome;  nous  voulons  que  ce  soit  l'histoire  de 
l'absolu,  et  nous  y  appliquons  les  lignes  d'un 
arrière-plan  situé  à  l'infini.  Nous  confondons  les 
plans  du  paysage;  nous  commettons  la  même 
erreur  que  celle  à  laquelle  on  est  exposé  en 
déchilïrant  les  papyrus  d'Herculanum.  Les  diffé- 
rents feuillets  se  pénètrent  réciproquement,  et  l'on 
rapporte  à  une  page  des  lettres  qui  viennent  de 
dix  pages  plus  loin. 

EUDOXE. 

Remercions  Théoctiste  de  nous  avoir  dit  tous 
ses  rêves.    «  C'est   bien   à  peu   près  ainsi   qu# 
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parlent  les  prêtres;  mais  les  mots  sont  diffé- 
rents. »  Les  esprits  superficiels  échappent  seuls 
à  l'obsession  de  ces  problèmes.  Ils  se  renferment 
dans  une  cave  et  nient  le  ciel.  Ces  gens-là  eussent 
dit  à  Colomb  regardant  l'horizon  de  la  mer  vers 
l'Occident  :  «  Pauvre  fou,  tu  vois  bien  qu'il  n'y 
a  rien  au  delà.  » 

PHILALÈTHE. 

Dans  quelques  années,  si  nous  existons  et  si 
quelque  chose  existe,  nous  pourrons  reprendre  ces 
questions  et  voir  en  quoi  se  sera  modifiée  notre 
manière  d'envisager  Tunivers.  Quel  dommage  que 
nous  ne  puissions,  comme  dans  la  légende  racon- 
tée par  Thomas  de  Cantimpréj  donner  rendez-vous 
à  ceux  d'entre  nous  qui  seront  morts,  pour  qu'ils 
viennent  nous  rendre  compte  de  la  réalité  des 
choses  de  l'autre  vie  ! 

EUDOXE. 

•    Je  crois  qu'en  pareille  matière  le  témoignage 
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des  morts  est  peu  de  chose.  Gomme  dit  la  parabole  : 
Neque  si  fjuis  morluorum  resurrexerit  crcdent.  En 
fait  de  vertu,  chacun  trouve  la  certitude  en  con- 
sultant son  propre  cœur. 
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Dinard,  près  Saint-Malo,  août  18C3. 

ici,  au  bord  de  la  mer,  revenant  à  mes  plus 
anciennes  idées,  je  me  suis  pris  à  regretter  d'avoir 
préféré  les  sciences  historiques  à  celles  de  la  nature, 
surtout  à  la  physiologie  comparée.  Autrefois,  au 
séminaire  d'Issy,  ces  études  me  passionnèrent  au 
plus  haut  degré;  à  Saint-Sulpice,  j'en  fus  détourné 
par  la  philologie  et  Thisloire;  mais,  chaque  fuis 
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que  je  cause  avec  vous,  avec  Claude  Bernard,  je 
regrette  de  n'avoir  qu'une  vie,  et  je  me  demande 
si,  en  m'attachant  à  la  science  historique  de  l'hu- 
manité, j'ai  pris  la  meilleure  part. 

Que  sont  en  effet  les  Irois  ou  quatre  mille  ans 
d'histoire  que  nous  pouvons  connaître  dans  l'infini 
de  durée  qui  nous  a  précédés?  Rien  sans  doute,  et 
les  philosophes  de  l'école  littéraire,  hostiles  ou  in- 
différents aux  résultats  venant  des  sciences  natu- 
relles, seront  toujours  fermés  au  véritable  progrès. 
L'histoire  dans  le  sens  ordinaire,  c'est-à-dire  la 
série  des  faits  que  nouo  savons  du  développement 
de  l'hunianilé,  n'est  qu'une  portion  imperceptible 
de  l'histoire  véritable,  entendue  comme  le  tableau 
de  ce  que  nous  pouvons  savoir  du  développement 
de  l'univers.  Les  passions  que  soulève  inévitable- 
ment l'étude  critique  du  passé  s'opposent  d'ail- 
leurs à  ce  qu'on  porte  en  de  telles  recherches  la 
froideur  et  le  désintéressement  qui  sont  la  con- 
dition indispensable  de  la  découverte  du  vrai.  Si 
les  sciences  historiques  laissaient  le  public  aussi 
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calme  que  la  chimie,  elles  seraient  bien  plus 
avancées;  mais  ce  qui  fait  leur  danger  fait  aussi 
leur  noblesse.  Avec  leurs  énormes  difficultés, 
malgré  les  obstacles  qui  s'opposent  à  ce  qu'on  les 
traite  d'une  manière  impartiale,  malgré  leur  liaison 
intime  avec  la  politique  et  la  morale,  malgré  les 
froissements  qu'elles  sont  obligées  de  causer  à 
une  foule  d'intérêts  ou  de  préjugés  respectables, 
les  études  historiques  ont  le  droit  de  se  consoler 
du  dédain  qu'elles  rencontrent  chez  plusieurs  de 
vos  confrères.  Quand  je  songe  à  ce  que  seraient 
ces  études,  si  elles  étaient  cultivées  par  des  esprits 
philosophiques,  dégagés  des  habitudes  étroites  de 
l'humaniste,  je  m'encourage  à  poursuivre  des 
recherches  que  ceux-là  seuls  qui  ne  les  com- 
prennent pas  traitent  d'inutiles  curiosités. 

Le  temps  me  semble  de  plus  en  plus  le  facteur 
universel,  le  grand  coefficient  de  l'éternel  «  de- 
venir ».  Toutes  les  sciences  me  paraissent  échelon- 
nées par  leur  objet  à  un  moment  de  la  durée. 
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Chacune  d'elles  a  pour  mission  de  nous  apprendre 
une  période  de  l'histoire  de  l'être.  L'histoire 
proprement  dite  est,  à  ce  point  de  vue,  la  plus 
jeune  des  sciences.  Elle  nous  éclaire  seulement 
sur  la  dernière  période  du  monde,  ou,  pour  mieux 
dire,  sur  la  dernière  phase  de  cette  période.  Ce 
qu'elle  nous  apprend,  elle  nous  l'apprend  d'une 
manière  imparfaite,  avec  d'énormes  lacunes. 
L'histoire  ne  commence  à  être  mise  par  écrit  qu'à 
une  époque  où  l'humanité  est  parvenue  à  un  état 
très-avancé  de  réflexion.  L'Egypte  et  la  Chine  sont 
déjà  vieilles  quand  elles  arrivent  à  notre  connais- 
sance; les  Grecs  et  le  peuple  juif  nous  apparaissent 
dans  la  splendeur  d'une  admirable  jeunesse;  mais 
avant  cela  quelles  aventures  n'avaient-ils  pas 
traversées  !  Les  origines  de  Rome  seront  toujours 
un  mystère,  faute  de  vieux  livres  indigènes.  Que 
dire  du  long  sommeil  que  les  Celtes,  les  Germains, 
les  Slaves  traversèrent  avant  de  rencontrer  des 
peuples  en  possession  de  l'écriture  qu'ils  aient 
forcés  à  s'occuper  d'eux? 
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Notre  siècle,  par  des  prodiges  d'induction  scien- 
tifique, a  réussi  à  reculer  de  loeaucoup  les  bornes 
de  l'histoire.  La  philologie  et  la  mythologie  com- 
parées nous  font  atteindre  des  époques  bien  anté- 
rieures à  tout  document  écrit.  L'homme  en  elTet 
parla,  et  créa  des  mythes  avant  d'écrire.  Certes 
l'histoire  remonte  aussi  par  ses  récits  fort  au  delà  de 
l'époque  où  vécurent  les  premiers  historiens;  mais 
la  transmission  des  faits  un  peu  anciens  est  d'une 
extrême  imperfection,  tandis  que  le  langage  et  la 
mythologie  se  conservent  intacts  durant  des  mil- 
liers d'années.  Le  Lithuanien  parle  encore  presque 
sanscrit,  et  M.  Grimm  a  prouvé  que  les  mythes 
primitifs  de  la  race  indo-européenne  vivent  encore 
chez  les  paysans  de  la  Souabe  et  du  Harlz.  Que 
ne  renferment  pas  les  vieux  chants  populaires  ou 
sacrés,  surtout  les  Védas,  les  plus  antiques,  les 
plus  vénérables  de  tous!  Une  analyse  délicate  a 
ainsi  fourni  à  la  science  des  données  capitales  sur 
une  époque  où  l'historiographie  n'existait  pas  et 
ne  pouvait  exister.  En  ce  qui  concerne  notre  race 
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en  particulier,  il  est  certain  que,  grâce  aux  fines 
recherches  de  Kuhn,  Max  Mûlier,  Pictet,  Bréal, 
nous  voyons  les  Ariens  primitifs,  les  ancêtres 
communs  des  Grecs,  des  Latins,  des  Germains, 
des  Slaves,  avant  leur  dispersion,  avec  plus  de 
clarté  que  nous  ne  voyons  certains  états  sociaux 
actuels  de  l'Afrique  et  de  l'Asie  centrales.  Une  ana- 
lyse semblable  appliquée  aux  antiquités  sémi- 
tiques permettrait  d'entrevoir,  quoique  avec  moins 
de  clarté,  le  temps  où  les  Syriens,  les  Arabes,  les 
Hébreux,  vivaient  ensemble.  Si  les  travailleurs 
sérieux  n'étaient  pas  si  rares,  quelles  découvertes 
n'amènerait  pas  une  étude  philosophique  et  cri- 
tique du  chinois,  des  langues  tartares!  Une 
science  nouvelle,  ouvrant  devant  nous  l'histoire 
antéhistorique,  a  de  la  sorte  été  fondée,  histoire 
d'une  autre  nature  que  celle  qui  résulte  des  chro- 
niques, n'apprenant  ni  successions  de  rois,  ni 
batailles,  ni  prises  de  villes,  mais  des  choses  en 
réalité  bien  autrement  importantes.  Les  faits  qui, 
à,  l'heure  qu'il  est,  exercent  la  plus  forte  inlluence 
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sur  les  choses  humaines  se  sont  passés  dans  cette 
période  reculée.  La  filiation  des  races,  les  lois 
primitives,  la  diversité  des  langues,  la  constitution 
fondamentale  des  idiomes  qui  se  parlent  encore, 
viennent  de  là.  Quand  Hérodote  écrivait,  les 
Slaves,  les  Germains  existaient  depuis  des  siècles 
avec  leurs  traits  essentiels;  des  usages  qui  se 
retrouvent  de  nos  jours  dans  plus  d'un  village  de 
l'Allemagne  avaient  force  de  loi  dans  quelque 
canton  de  la  Scythie;  la  langue  de  Gœthe,  de 
Miçkiewicz ,  était  tracée  d'avance  quant  à  ses 
linéaments  généraux. 

La  philologie  et  la  mythologie  comparées  nous 
font  ainsi  remonter  bien  au  delà  des  textes  histo- 
riques et  presque  aux  origines  de  la  conscience 
humaine.  Dans  l'ordre  chronologique  des  sciences, 
ces  deux  études  prennent  rang  entre  l'histoire  et 
la  géologie.  Cette  dernière  en  effet  est  loin  d'être 
étrangère  à  l'histoire  de  l'homme.  Des  indices 
jusqu'ici  isolés  et  douteux,  mais  qui  deviendront 
pcul-ctre  nombreux  et  concordants,  feraient  reculer 
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bion  plus  loin  qu'on  n'est  porté  à  le  supposer 
l'existence  de  l'espèce  humaine  sur  notre  planète. 
Au  delà  de  l'horizon  que  nous  montraient  la 
mythologie  et  la  philologie  comparées,  lequel 
s'arrête  à  la  formation  des  grandes  races,  il  y 
aura  l'horizon  de  la  paléontologie,  de  la  zoologie 
et  de  l'anthropologie  comparées.  L'archéologie 
préhistoi-ique  surtout  trouvera  ici  d'importantes 
applications  ;  car  l'homme  se  fabriqua  des 
outils  bien  avant  d'avoir  fixé  son  langage  et 
ses  mythes.  J'incline  à  l'opinion  qui  fait  des 
monuments  dits  «  celtiques  »  de  la  Bretagne, 
du  Danemark,  des  restes  de  cette  humanité  pri- 
mitive qui  a  précédé  sur  notre  sol  l'arrivée  des 
grandes  races.  On  n'y  trouve,  dit-on,  aucun  objet 
de  fer,  le  bronze  même  y  est  très-rare.  Jamais 
aucun  peuple  arien  n'a  construit  de  la  sorte.  Tout 
cela  est  encore  à  l'état  de  documents  épars.  Mais 
ne  pensez-vous  pas  que,  si  la  morphologie  zoolo- 
gique était  étudiée  avec  plus  de  philosophie,  avec 
l'œil   pénétrant  d'un  GeoUVoy  Saint-Hilaire,  d'un 
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Gœthe,  d'un  Guvier  non  tourmenté  de  la  manie 
d'être  ofiiciel,  ne  pensez-vous  pas,  dis-je,  qu'elle 
livrerait  le  secret  de  la^ formation  lente  de  l'huma- 
nité, de  ce  phénomène  étrange  en  vertu  duquel 
une  espèce  animale  prit  sur  les  autres  une  supé- 
riorité décisive? 

Pour  moi,  j'ai  toujours  pensé  que  le  secret  de 
la  formation  des  espèces  est  dans  la  morphologie, 
que  les  formes  animales  sont  un  langage  hiérogly- 
phique dont  on  n'a  pas  la  clef,  et  que  l'explication 
du  passé  est  tout  entière  dans  des  faits  que  nous 
avons  sous  les  yeux  sans  savoir  les  lire.  Le  temps 
fut  ici  encore  l'agent  par  excellence.  L'homme  est 
arrivé  à  ce  qu'il  est  par  un  progrès  obscur  qui  dura 
des  miniers  d'années  et  probablement  se  consomma 
sur  plusieurs  points  à  la  fois.  Les  zoologistes, 
qui,  selon  l'expression  de  la  scolastique,  voient 
tout  m  esse,  au  lieu  de  tout  voir  in  fieri,  nient,  je 
le  sais,  les  modifications  séculaires  des  espèces. 
Pour  eux,  chaque  type  animal,  constitué  une  fois 
pour  toutes,  se  continue  avec  une  sorte  trinflexi- 

41 
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bilité  à  travers  les  âges.  Quoi  de  moins  philoso- 
phique? Rien  n'est  stable  dans  la  nature;  tout  y 
est  dans  un  perpétuel  déi'eloppement.  L'échelle 
sur  laquelle  a  pu  être  faite  l'expérimentation 
régulière  de  la  fixité  des  espèces  est  imperceptible. 
On  s'en  réfère  à  Aristote,  aux  hypogées  de 
l'Egypte.  Admettons  que  les  identités  constatées 
par  ces  moyens  de  contrôle  soient  bien  réelles. 
Qu'est-ce  que  cela?  Les  vraies  hypogées  à  con- 
sulter en  pareil  cas  sont  les  couches  géologiques. 
Or  que  nous  présentent  ces  couches?  Une  vie 
animale  et  végétale  fort  différente  de  celle  qui 
existe.  Et  comment  s'est  fait  le  passage  des  faunes 
et  des  flores  révélées  par  la  géologie  à  la  faune 
et  à  la  flore  actuelles?  Par  des  coups  brusques, 
par  des  destructions  et  des  créations  nouvelles? 
Une  telle  idée  détruit  le  principe  le  mieux  assis 
de  la  philosophie  naturelle,  à  savoir  que  le  déve- 
loppement du  monde  se  fait  sans  l'intervention 
d'aucun  être  extérieur  agissant  par  des  «  volontés 
particuhèi-es  »,   comme   disait   Malebranche.  La 
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géologie  est  d'ailleurs  entraînée  vers  de  tout  autres 
hypothèses.  L'opinion  d'apiès  laquelle  les  causes 
actuelles  continuées  durant  des  siècles  suffisent 
pour  expliquer  toutes  les  transformations  que  notre 
planète  a  subies,  cette  opinion,  qui  est,  je  crois, 
celle  de  M.  Lyell,  pourra  un  jour  être  modifiée 
(peut  être  l'est-elle  déjà);  mais  jamais  sans  doute 
l'idée  de  créations  par  saccades,  de  changements 
ne  sortant  pas  naturellement  de  l'état  antérieui', 
ne  viendra  à  un  savant  sérieux.  Plus  on  approfon- 
dira l'histoire  des  révolutions  physiques  et  morales 
qui  se  sont  passées  à  la  surface  de  notre  globe,  plus 
on  verra  que  l'action  lente  des  causes  ordinaires 
rend  compte  de  tous  les  phénomènes  qu'en  expli- 
quait auti'efois  par  des  causes  extraordinaires.  Un 
jour  viendra  où  la  zoologie  sera  historique,  c'est-à- 
dire,  au  lieu  de  se  borner  à  décrire  la  faune 
existante,  cherchera  à  découvrir  comment  cette 
faune  est  arrivée  à  l'état  où  nous  la  voyons.  Il  se 
peut  que  les  hypothèses  de  Darwin  à  ce  sujet  soient 
jugées  insuffisantes  ou  inexactes;  mais  sans  con- 
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tredit  elles  sont  dans  la  voie  de  la  grande  expli- 
cation du  monde  et  de  la  vraie  philosophie. 

La  période  obscure  de  l'histoire  de  notre  pla- 
nète durant  laquelle  l'homme  se  fit  ne  nous  est 
donc  pas  complètement  interdite.  Les  elTorts  com- 
binés de  la  géologie  et  de  la  zoologie  comparée  en 
perceront  jusqu'à  un  certain  point  le  mystère.  Ce 
que  la  philologie  comparée  est  à  l'histoire,  l'an- 
thropologie générale  le  sera  à  la  philologie 
comparée.  Cette  dernière  science  prend  l'humanité 
déjà  divisée  en  familles  ;  l'anthropologie  générale 
cherchera  la  loi  de  sa  formation  même.  La  philo- 
logie comparée,  c'est  l'histoire  avant  la  réflexion  ; 
l'anthropologie  sera  l'histoire  avant  le  langage  et 
avant  la  constitution  des  groupes  d'idées  qui, 
devenus  le  patrimoine  de  chaque  race,  dominent 
encore  aujourd'hui  la  marche  de  l'humanité.  La 
zoologie  et  la  botanique  prendront  place  dans 
cette  science  des  temps  primitifs  comme  les  plus 
anciens  documents  de  l'histoire  de  la  vie. 

L'histoire  de   notre  planète  avant  l'homme  et 
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avant,  la  vie  est  en  un  sens  moins  hors  de  notre 
portée,  car  elle   roule   sur  des  faits  d'un   ordre 
bien  moins  délicat.  C'est  le  géologue  qui  devient 
ici   l'historien,  et  qui,    s'aidant  de   la  physique 
générale,  fait  le  récit  des  transformations  que  la 
Terre  a  subies  depuis  le  jour  où  elle  exista  comme 
globe  indépendant.   Dans  aucune  période  assuré- 
ment  ne    se   passèrent   des    faits   plus   décisifs. 
Aujourd'hui  encore,  nous  sommes  gouvernés  par 
des  accidents  qui  eurent  lieu  bien  avant  l'existence 
de  l'homme.  On  peut  dire  avec  vérité  que  le  géo- 
logue tient  le  secret  de  l'histoire.  Quel  événement 
égala  jamais  en  importance  les  hasards  qui  ouvri- 
rent le  Pas-de-Calais,   le   Bosphore,  les  circon- 
stances   purement   fortuites    (dans  le    sens    tout 
relatif  de  ce   mol)   qui    réglèrent  la    forme    des 
continents,  les  sinuosités  des  mers,  la  proportion 
des  surfaces  émergentes  et  des  surfaces  submer- 
gées, la  nature  des  sous-sols  destinés  à  chaque 
race,  et  qui  ont  eu  une  influence  si  capitale  sur  la 
destinée  de  chacune  d'elles  ?  Que  lut-il  arrivé,  si 
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entre  la  Méditerranée  et  les  mers  du  couchant  et 
du  nord  ne  se  fut  pas  allongée  cette  terre  prédes- 
tinée à  être  le  cœur  de  l'humanité  ;  si  l'Islande  et 
le  Groenland,  inclinés  de  quelques  degrés  vers  le 
sud,  eussent  livré  une  route  plus  anciennemjnt 
ou  plus  régulièrement  suivie  d'un  continent  à 
l'autre  ?  Toute  la  destinée  de  la  planète  Terre  est 
ainsi,  je  ne  dis  pas  expliquée,  mais  explicable. 
Depuis  l'heure  où  elle  mérita  un  nom  à  part  dans 
le  système  solaire  jusqu'au  point  où  nous  la 
voyons  arrivée,  il  y  a  certes  pour  nous  d'innom- 
brables lacunes  et  obscurités  ;  mais  nous  saisis- 
sons une  chaîne  suivie,  une  loi  de  progrès,  une 
marche  du  moins,  où  tout  se  lie,  où  chaque  mo- 
ment a  sa  raison  d'être  dans  le  moment  antérieur. 
Notre  science  historique  s'arrête-t-elle  là? 
N'avons-nous  aucun  moyen  d'atteindre  une  période 
où  la  planète  Terre  n'existait  pas  ?  Nous  l'avons, 
puisque  l'astronomie  nous  fait  dépasser  toute 
conception  planétaire  et  arrive  à  un  point  de  vue 
où  la  Terre  n'est  qu'un  individu  dans  un  ensemble 
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plus  va£.te.  Par  l'astronomie,  la  science  humaine 
sort  (le  la  Terre,  embrasse  l'univers,  arrive  à  en- 
trevoir comment  la  Terre  s'est  formée  dans  le 
système  solaire  ;  car  indubitablement  la  planète 
Terre  n'a  pas  toujours  eu  son  existence  distincte  ; 
elle  est  un  membre  d'un  corps  plus  étendu  ;  son 
individualité  a  eu  un  commencement.  Le  Système 
du  monde  de  Lapîace  est  l'histoire  d'une  époque 
antéterrestre,  l'histoire  du  monde  avant  la  forma- 
tion de  la  planète  Terre,  ou,  si  l'on  aime  mieux, 
de  la  Terre  dans  son  unité  avec  le  soleil.  En 
réalité,  au  point  où  nous  sommes  parvenus  dans 
notre  raisonnement,  l'histoire  du  monde,  c'est 
l'histoire  du  soleil.  Le  petit  atome,  détaché  de  la 
grande  masse  centrale  autour  de  laquelle  il  gra- 
vite, compte  à  peine.  Vous  m'avez  prouvé  d'une 
façon  qui  a  fait  taire  mes  objections  que  la  vie  de 
notre  planète  a  en  réalité  sa  source  dans  le  soleil, 
que  toute  force  est  une  transformation  du  soleil, 
que  la  plante  qui  alimente  nos  foyers  est  du  soleil 
emmagasiné,  que  la  locomotive  marche  parTelTet 
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du  soleil  qui  dort  depuis  des  siècles  dans  les 
couches  souterraines  de  charbon  de  terre,  que  le 
cheval  tire  sa  force  des  végétaux,  produits  eux- 
mêmes  par  le  soleil,  que  le  reste  du  travail  à  la 
surface  de  notre  planète  se  jéduit  à  l'élévation  de 
l'eau,  phénomène  qui  est  directement  l'ouvrage 
du  soleil.  Ne  parlons  donc  plus  de  la  planète 
Terre,  c'est  un  atome  ;  parlons  de  ce  grand  corps 
situé  à  une  certaine  région  de  l'espace,  et  autour 
duquel  gravitent  de  petits  satellites  détachés  de 
lui.  Avant  que  la  religion  fut  arrivée  à  proclamer 
s]ue  Dieu  doit  être  mis  dans  l'absolu  et  l'idéal, 
c'est-à-dire  hors  du  monde,  un  seul  culte  fut 
raisonnable  et  scientifique,  ce  fut  le  culte  du 
soleil.  Le  soleil  est  notre  mère  patrie  et  le  dieu 
particulier  de  notre  planète.  L'incalculable  série 
de  siècles  nécessaires  pour  traduire  en  durée  les 
révolutions  qui  ont  tiré  toutes  les  réalités  actuelles 
de  la  masse  solaire  n'a  rien  qui  doive  nous  embar- 
rasser. Les  milliards  de  siècles  sont  à  notre  dis- 
position. L'infini  de  la  durée  est  avant  nous,   et 
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aucun  de  ses  éléments  infinitésimaux  n'a  élé  vide 
de  faits.  L'horizon  borné  dans  lequel  on  envisage 
la  nature  est  la  principale  cause  de  l'impossibilité 
où  sont  la  plupart  des  esprits  de  concevoir  d'une 
manière  large  et  féconde  l'histoire  de  l'univers. 

Mais  le  système  solaire  lui-même  est-il  éternel? 
ne  pouvons-nous  le  dépasser?  Nous  le  dépassons 
sans  contredit,  puisque  par  l'astronomie  sidérale 
nous  apprenons  que  le  système  solaire  n'est  qu'un 
point  dans  l'espace,  un  système  entre  des  milliers 
de  systèmes  analogues.  Si  aucune  donnée  ne  nous 
reste  sur  le  commencement  du  soleil,  ce  commen- 
cement néanmoins  a  dû  exister.  Les  nébuleuses, 
la  voie  lactée,  sont  les  documents  de  cette  très- 
vieille  histoire  ;  mais,  hélas  !  d'incurables  impos- 
sibilités nous  arrêtent  ici.  L'astronomie,  arrivée  à 
ces  distances,  ne  fait  plus  que  balbutier,  et,  si 
nous  étions  réduits  à  son  témoignage,  nous 
devrions  croire  que  le  point  le  plus  élevé  de  notre 
connaissance  est  le  soleil.  Au  delà,  nous  ne  sau- 
rions qu'une  chose,  c'est  que  le  soleil  n'est  pas 
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seul  de  son  espèce,  qu'il  y  a  d'autres  soleils,  sans 
doute  de  même  nature  et  assujettis  aux  mêmes 
lois  que  celui  que  nous  connaissons. 

C'est  ici  que  votre  chimie  intervient  avec  ses 
souveraines  clartés.  Beaucoup  de  petits  faits  por- 
taient depuis  longtemps  à  croire  que  les  corps 
répandus  dans  l'espace  sont  de  la  môme  composi- 
tion que  ceux  qui  forment  notre  globe.  Bunsen  et 
d'autres  que  vous  connaissez  mieux  que  moi  ont 
démontré  cette  vérité  capitale  :  la  chimie  du  soleil 
est  la  même  que  celle  de  la  Terre;  les  corps 
simples  du  soleil  sont  les  mêmes  que  ceux  de 
notre  planète.  La  chimie  dès  lors  cesse  d'être  une 
science  terrestre,  comme  la  géologie  ;  c'est  une 
science  qui  domine  au  moins  tout  le  système 
solaire,  et  qui  très-probablement  s'étend  au  de\h. 
Les  expériences  de  Bunsen  s'appliquent-elles  dans 
une  mesure  quelconque  aux  étoiles  fixes?  Je 
l'ignore;  mais  la  haute  analogie  de  ces  étoiles 
avec  le  soleil  fait  croire  que  la  chimie  comme 
nous  la  connaissons  s'y  applique  également.  Cea 
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équivaut  à  dire  que  la  chimie  nous  révèle  des  faits 
antésolaires,  qu'elle  nous  fait  atteindre  une  époque 
de  l'histoire  où  la  distinction  des  systèmes  de 
mondes  n'existait  pas,  au  moins  dans  certaines 
régions  de  l'espace.  Qu'est-ce  que  la  chimie  dans 
cette  conception  ?  L'histoire  de  la  plus  vieille 
période  du  monde,  l'histoire  de  la  fondation  de  la 
molécule.  Ne  pensez-vous  pas  que  la  molécule 
pourrait  bien  être,  comme  toute  chose,  le  fruit  du 
temps,  qu'elle  est  le  résultat  d'un  phénomène 
très-prolongé,  d'une  agglutination  continuée  durant 
des  milliards  de  milliards  de  siècles?  Quoi  qu'il 
en  soit,  la  chimie  précède  évidemment  l'astrono- 
mie, puisqu'elle  nous  révèle  des  lois  et  un  déve- 
loppement antérieurs  à  l'existence  individuelle 
dos  globes  célestes.  Par  elle,  nous  plongeons  dans 
un  monde  où  il  n'y  a  ni  planète  ni  soleil  ;  nous 
dépassons  la  période  solaire,  nous  sommes  en 
pleine  période  moléculaire.  Ne  pouvons-nous 
encore  remonter  au  delà  ? 

C'est  vous  qui  me  le  files  remarquer  un  jour  : 
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la  physique  mécanique  est  encore  anléii(3nre  à  la 
chimie,  au  moins  d'une  façon  virtuelle.  Par  elle, 
nous  sommes  transportés  dans  un  monde  composé 
d'atomes  purs,  ou,  pour  mieux  dire,  de  forces 
dénuées  de  toute  qualité  chimique.  La  mécanique 
seule  régnait  en  cet  état  primitiî  où  tout  n'a- 
vait qu'un  visage,  où  nulle  individualité  distincte 
n'existait.  Y  eut-il  un  âge  du  monde  où  la  ma- 
tière exista  ainsi  sans  qualité  intrinsèque,  sans 
autre  détermination  que  la  quantité  de  sa  masse? 
Certes  il  ne  faut  pas  raffiimer.  Je  ne  puis  cepen- 
dant m'empêcher  de  concevoir  la  gravitation 
comme  quelque  chose  d'antérieur  aux  réactions 
chimiques.  La  mécanique  me  semble  ainsi  la 
science  la  plus  ancienne  par  son  objet.  Son  règne 
fut-il  éternel  ?  La  force  et  la  masse  ont-elles  eu 
un  commencement  ?  Quel  sens  a  le  mot  commen- 
cement, quand  il  s'agit  de  ce  que  nous  concevons 
comme  primordial  et  sans  antécédent  ? 

C'est  ici  que  notre  raison   s'abîme,  c{ue   toute 
science  s'arrête,  que  les  analogies  se  tai.stjiit.  Les 


FRAGMENTS   PHILOSOPIIIQUIÎ S.  173 

((  antinomies  »  de  Kant  se  dressent  en  barrières 
infranchissables.  Gomme  toutes  les  fois  qu'inter- 
vient la  notion  de  riiifini,  on  entre  dans  une  série 
sans  fin  de  contradiclions  et  de  cercles  vicieux  ! 
Seraient-ce  les  mathématiques,  serait-ce  surtout 
le  calcul  infinitésimal,  qui  nous  tiendraient  ici  le 
secret  ?  Sans  contredit,  les  mathématiques,  par 
leurs  divers  ordres  d'infini,  nous  fournissent  la 
seule  image  qui  jette  quelque  jour  sur  cette  situa- 
tion étrange  de  l'esprit  humain,  placé  entre  la 
nécessité  de  supposer  un  commencement  à  l'uni- 
vers et  l'impossibilité  de  l'admettre;  mais  ce  n'est 
là  qu'une  image,  les  mathématiques  ne  sortant 
pas  du  signe,  delà  formule,  ou  en  d'autres  termes 
n'impliquant  aucune  réalité.  Les  mathématiques 
en  effet  seraient  vraies,  quand  même  rien  n'exis- 
terait. Elles  sont  dans  l'absolu,  dans  l'idéal.  Or 
tout  l'ordre  des  phénomènes  où  nous  nous  sommes 
tenus  jusqu'ici  est  dans  le  réel.  Entre  l'existence 
première  de  l'atome  et  les  mathématiques,  il  y  a 
un   abîme.    Les   mathématiques   ne  sont  que  le 
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développement  du  principe  d'identité,  une  tauto- 
logie d'un  secours  précieux  quand  on  l'applique 
à  quelque  chose  de  réel,  mais  incapable  de  révéler 
une  existence  ni  un  fait.  Elles  ne  fournissent  pas 
de  lois  de  la  nature  ;  mais,  en  donnant  d'admi- 
rables formules  pour  exprimer  les  transformations 
de  la  quantité,  elles  servent  merveilleusement  à 
faire  sortir  des  lois  de  la  nature  tout  ce  que  celles- 
ci  contiennent.  Elles  n'apprennent  rien  sur  le 
développement  de  l'être,  mais  elles  montrent  dans 
quelles  catégories  il  était  décidé  de  toute  éternité 
que  l'être  existerait,  en  supposant  qu'il  dut 
exister. 

J'en  dis  autant  de  la  métaphysique.  J'ai  nié 
autrefois  l'existence  de  la  métaphysique  comme 
science  à  part  et  progressive  ;  je  ne  la  nie  pas 
comme  ensemble  de  notions  immuables  à  la  façon 
de  la  logique.  Ces  sciences  n'apprennent  rien, 
mais  elles  font  bien  analyser  ce  que  l'on  savait. 
En  tout  cas,  elles  sont  totalement  hors  des  faits. 
Les  règles  du  syllogisme,  les  axiomes  fondamen- 
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taux  de  la  raison  pure,  seraient  vrais  comme  les 
mathématiques,  quand  même  il  n'y  aurait  personne 
pour  les  percevoir.  Mathématiques  pures,  logique, 
métaphysique,  autant  de  sciences  de  l'éternel,  de 
l'immuable,  nullement  historiques,  nullement  expé- 
rimentales, n'ayant  aucun  rapport  avec  l'existence 
et  les  faits.  Par  elles,  nous  plongeons  dans  un 
monde  qui  n'a  ni  commencement,  ni  fin,  ni  raison 
d'exister.  Ne  nions  pas  qu'il  n'y  ait  des  sciences 
de  l'éternel  ;  mais  mettons-les  bien  nettement 
hors  de  toute  réalité.  Dans  l'ordre  de  la  réalité, 
ce  que  nous  voyons,  c'est  un  développement  éche- 
lonné selon  le  temps,  et  dans  lequel  nous  distin- 
guons : 

i°  Une  période  atomique,  au  moins  virtuelle, 
règne  de  la  mécanique  pure,  mais  contenant  déjà 
le  germe  de  tout  ce  qui  devait  suivre; 

2°  Une  période  moléculaire,  où  la  chimie  com- 
mence, où  la  matière  a  déjà  des  groupements 
distincts  ; 

S"  Une  période  solaire,  où  la  matière  est  aggio- 
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mérée  dans  l'espace  en  masses  colossales,  sépa- 
rées par  des  distances  énormes; 

II"  Une  période  planétaire,  où  dans  chacun  de 
ces  systèmes  se  détachent  autour  de  la  masse 
centrale  des  corps  distincts  ayant  leur  développe- 
ment individuel,  et  où  la  planète  Terre  en  parti- 
culier commence  d'exister; 

5°  Période  du  développement  individuel  de 
chaque  planète,  où  la  planète  Terre  traverse  les 
évolutions  successives  que  révèle  la  géologie,  où 
la  vie  apparaît,  où  la  botanique,  la  zoologie,  la 
physiologie  commencent  à  avoir  un  objet  ; 

6"  Période  de  l'humanité  inconsciente,  qui  nous 
est  révélée  par  la  philologie  et  la  mythologie  com- 
parée, s'étendant  depuis  le  jour  où  il  y  a  eu  sur 
la  terre  des  êtres  méritant  le  nom  d'hommes  jus- 
qu'aux temps  historiques; 

1°  Période  historique  commençant  à  poindre 
en  Egypte,  et  comprenant  environ  6,000  ans, 
dont  3,000  ans  seulement  avec  quelque  suite, 
et  300  ou  /jOO  ans  seulement  avec  une  pleine  con- 


FRAGMENTS    PHILOSOPHIQUES.  177 

science  de  toute  la  planète  et  de  toute  l'humaiiilé. 
En  somme,  ce  qu'on  appelle  l'histoire  est 
l'histoire  de  la  dernière  heure,  comme  si,  pour 
comprendre  l'histoire  de  France,  nous  étions  ré- 
duits à  savoir  ce  qui  s'est  passe  depuis  une  dizaine 
d'années.  Deux  éléments,  le  temps  et  la  tendance 
au  progrès,  expliquent  l'univers.  Mens  agitât  mo- 
lem...  Spiritus  intus  alit...  Sans  ce  germe  fécond 
de  progrès,  le  temps  reste  éternellement  stérile. 
Une  sorte  de  ressort  intime,  poussant  tout  à  la 
vie,  et  à  une  vie  de  plus  en  plus  développée,  voilà 
l'hypothèse  nécessaire.  Les  vieilles  écoles  ato- 
miques, qui  trouvèrent  tant  de  vérités,  arrivèrent 
à  l'absurde  faute  d'avoir  compris  cela.  La  «  chi- 
quenaude »  de  Descartes  ne  suffit  pas.  Avec  cette 
chiquenaude,  on  ne  sortirait  pas  de  la  mécanique, 
et,  à  vrai  dire,  ce  grand  esprit  n'en  sortit  jamais. 
il  faut  la  tendance  permanente  à  être  de  plus  en 
plus,  le  besoin  de  marche  et  de  progrès.  Il  faut 
admettre  dans  l'univers  ce  qui  se  remarque  dans 

la  plante  et  l'animal,  une  force  intime  qui  porte  le 

42 
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germe  à  remplir  un  cadre  tracé  d'avance.  Il  y  a 
une  conscience  obscure  de  l'univers  qui  tend  à  se 
faire,  un  secret  ressort  qui  pousse  le  possible  à 
exister.  L'être  m'apparaît  ainsi  comme  un  compro- 
mis entre  des  conditions  opposées;  comme  une 
équation  qui,  dans  la  plupart  des  hypothèses, 
donne  des  solutions  négatives  ou  imaginaires, 
mais  qui,  dans  certains  cas,  en  donne  de  réelles  ; 
comme  un  van  qui  ne  laisse  passer  que  ce  qui  a 
droit  de  vivre,  c'est-à-dire  ce  qui  est  harmonieux. 
Mille  espèces  ont  existé  ou  tendu  à  exister  qui 
n'existent  plus.  Les  unes  n'ont  duré  qu'un  siècle, 
les  autres  ont  duré  cent  siècles,  parce  qu'elles 
avaient  des  conditions  d'existence  plus  ou  moins 
étroites  (la  girafe,  le  castor,  la  baleine,  expirent 
de  nos  jours).  Les  unes  se  sont  brisées  tout  net, 
les  autres  se  sont  modifiées;  d'autres  n'ont  eu 
qu'une  existence  virtuelle,  laquelle,  faute  de  con- 
ditions avantageuses,  n'a  point  passé  à  l'acte. 
L'univers  est  de  la  sorte  une  lutte  immense  où 
la  victoire  est  à  ce  qui  est  possible,  flexible,  pon- 
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déré,  où  tout  s'équilibre,  se  plie,  se  balance. 
L'organe  fait  le  besoin,  mais  il  est  aussi  le  résul- 
tai du  besoin;  en  tout  cas,  le  besoin  lui-même 
qu'est-il,  si  ce  n'est  cette  conscience  divine  qui  se 
trahit  dans  l'instinct  de  l'animal,  dans  les  ten- 
dances innées  de  l'homme,  dans  les  dictées  de  la 
conscience,  dans  celte  harmonie  suprême  qui  fait 
que  le  monde  est  plein  de  nombre,  de  poids  et  de 
mesure?  Rien  n'est  que  ce  qui  a  sa  raison  d'être  ; 
mais  on  peut  ajouter  que  tout  ce  qui  a  sa  raison 
d'être  a  été  ou  sera. 

Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  tout  dévelop- 
pement commencé  s'achèvera.  Emettre  une  telle 
assertion  n'est  pas  plus  téméraire  que  d'affirmer 
que  la  graine  deviendra  un  arbre,  l'embryon  un 
animal  complet.  Sans  doute  on  n'a  jamais  le  droit 
de  dire  cela  pour  les  cas  particuliers  :  il  n'est 
jamais  sur  que  telle  graine  ou  tel  embryon  ne  tra- 
versera pas  des  chances  mauvaises,  qui  arrêteront 
son  développement;  mais  ces  chances  mauvaises  se 
perdent  dans  l'ensemble.  D'innombrables  germes 
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de  fleurs  périssent  chaque  année;  nous  savons 
cependant  qu'il  y  aura  des  fleurs  le  prii.teinps  pro- 
chain. —  Or  nous  saisissons  plusieurs  phases  d'un 
développement  qui  se  continue  depuis  des  mil- 
liards de  siècles  avec  une  loi  fort  déterminée.  Celte 
loi  est  le  progrès,  qui  a  fait  passer  le  monde  du 
règne  de  la  mécanique  à  celui  de  la  chimie,  de 
l'état  atomique  et  moléculaire  à  l'état  solaire,  si 
j'ose  le  dire,  c'est-à-dire  à  l'état  de  masses  isolées 
dans  l'espace;  qui  a  tiré  de  la  masse  solaire  des 
existences  planétaires  séparées  d'elle,  quoique  tou- 
jours dans  son  intime  dépendance;  qui  dans  chaque 
planète,  au  moins  dans  la  nôtre,  a  produit  un  dé- 
veloppement régulier  :  l'apparition  de  la  vie,  le 
perfectionnement  successif  de  cette  vie,  —  l'ap-- 
parition,  le  progrès  de  la  conscience,  d'abord 
obscure  et  enveloppée,  vers  quelque  chose  de  plus 
en  plus  libre  et  clair,  —  la  formation  lente 
de  l'humanité,  —  le  développement  de  l'huma- 
nité, d'abord  inconscienle  dans  les  mythes  et  le 
langage,     puis   consciente   dans   l'histoire    pro- 
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prement  dite,  —  et  cette  histoire  elle-même  tou- 
jours plus  une,  plus  puissante,  plus  étendue.  Le 
progrès  vers  la  conscience  est  la  loi  la  plus  géné- 
rale du  monde.  La  plus  haute  chose  que  nous  con- 
naissions dans  l'ordre  de  l'existence  (c'est-à-dire 
hors  de  l'absolu  et  de  l'idéal),  c'est  l'humanité. 
Certes  nous  ne  pouvons  nier  qu'il  n'y  ait  dans  d'au- 
tres corps  célestes  des  consciences  bien  plus  avan- 
cées que  celles  de  l'humanité;  mais  nous  n'en 
avons  nulle  connaissance.  Il  y  a  plus  :  nous  pou- 
vons affirmer  qu'aucune  de  ces  consciences,  dont 
l'existence  est  plus  que  probable,  n'est  arrivée  à 
un  degré  immensément  supérieur  à  celui  que 
l'homme  a  pu  atteindre.  Ce  qui  constituerait  en 
etTet  une  colossale  supériorité  pour  une  conscience 
intelligente,  ce  serait  d'avoir  franchi  autrement 
que  par  l'induction  scientifique  les  limites  de  sa 
planète,  d'avoir  étendu  son  action  au  delà  du  corps 
céleste  où  elle  serait  née.  Or  rien  de  semblable 
n'a  lieu  dans  le  système  solaire.  Toutes  les  huma- 
nités que  ce  système  peut  renfermer  sont  empri- 
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sonnées  dans  leur  limite  astronomique,  et  aucune 
d'elles  n'en  sait  assez  pour  agir  sur  les  autres 
corps  du  système.  Nous  ne  pouvons  en  dire  au- 
tant des  autres  systèmes  solaires;  mais  certaine- 
ment aucun  être  ou  classe  d'êtres  intelligents,  sur 
un  point  quelconque  de  l'univers  visible,  n'est 
arrivé  à  une  totale  action  sur  la  matière,  ni  à  se 
mettre  en  rapport  avec  les  êtres  vivant  sur  d'autres 
corps.  Jamais  un  fait  n'a  été  observé  qui  exige  une 
telle  hypothèse.  En  dehors  de  l'homme,  on  n'a 
jamais  constaté  un  seul  acte  libre  intervenant  dans 
le  courant  des  choses  pour  leur  faire  prendre  un 
cours  différent  de  celui  qu'elles  eussent  pris  sans 
cela. 

De  la  long'uc  histoire  que  nous  connaissons, 
pouvons-nous  tirer  quelque  induction  sur  l'ave- 
nir? L'infini  du  temps  sera  après  nous  comme  il 
a  été  avant  nous,  et  dans  des  milliards  de  siècles 
l'univers  différera  de  ce  qu'il  est  aujoui'd'hui,  au- 
tant que  le  monde  d'aujourd'hui  diffère  du  temps 
où   ni  terre  ni   soleil   n'existaient.   L'humanité  a 
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commencé,  l'hunaaiiité  finira.  La  planète  Terre  a 
commencé,  la  planète  Terre  finira.  Le  système  so- 
laire a  commencé,  le  système  solaire  finira.  Seu- 
lement ni  Têtre  ni  la  conscience  ne  finiront.  Il  y 
am'a  quelque  chose  qui  sera  à  la  conscience 
actuelle  ce  que  la  conscience  actuelle  est  à  l'atome. 
Et  d'abord  l'humanité,  avant  d'avoir  épuisé  sa 
planète  et  subi  d'une  façon  fatale  l'etTet  du  refroi- 
dissement du  soleil,  peut  compter  sur  plusieurs 
milliers  de  siècles.  Que  sera  le  monde  quand  un 
million  de  fois  se  sera  reproduit  ce  qui  s'est  passé 
depuis  1763,  quand  la  chimie,  au  lieu  de  quatre- 
vingts  ans  de  progrès,  en  aura  cent  millions?  Tout 
essai  pour  imaginer  mi  tel  avenir  est  ridicule  et  sté- 
rile. Cet  avenir  sera  cependant.  Qui  sait  si  l'homme 
ou  tout  autre  être  intelligent  n'arrivera  pas  à  con- 
naître le  dernier  mot  de  la  matière,  la  loi  de  la 
vie,  la  loi  de  Talome?  Qui  sait  si,  étant  maître  du 
secret  de  la  matière,  un  chimiste  prédestiné  ne 
transformera  pas  toute  chose?  Qui  sait  si^  maître 
du  secret  de  la  vie,  un  biologiste  omniscient  n'en 
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modifiera  pas  les  conditions,  si  un  jour  les  espèces 
naturelles  ne  passeront  pas  pour  des  restes  d'un 
monde  vieilli,  incommode,  dont  on  gardera  curieu- 
sement les  restes  dans  des  musées?  Qui  sait,  en 
un  mot,  si  la  science  infinie  n'amènera  pas  le  pou- 
voir infini,  selon  le  beau  mot  baconien  :  «  Savoir, 
c'est  pouvoir  »?  L'être  en  possession  d'une  telle 
science  et  d'un  tel  pouvoir  sera  vraiment  maître 
de  l'univers.  L'espace  n'existant  plus  pour  lui,  il 
franchira  les  limites  de  sa  planète.  Un  seul  pou- 
voir gouvernera  réellement  le  monde,  ce  sera  la 
science,  ce  sera  l'esprit. 

Dieu  alors  sera  complet,  si  l'on  fait  du  mot  Dieu 
le  synonyme  de  la  totale  existence.  En  ce  sens, 
Dieu  sera  plutôt  qu'il  n'est  :  il  est  in  fieri^  il  est 
en  voie  de  se  faire.  Mais  s'arrêter  là  serait  une 
théologie  fort  incomplète.  Dieu  est  plus  que  la  to- 
tale existence;  il  est  en  même  temps  l'absolu.  Il 
est  l'ordre  où  les  mathématiques,  la  métaphysique, 
la  logique  sont  vraies;  il  est  le  lieu  de  l'idéal,  le 
principe  vivant  du  bien,  du  beau  et  du  vrai.  En- 
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visage  de  la  sorte,  Dieu  est  pleinement  et  sans 
réserve  ;  il  est  éternel  et  immuable,  sans  progrès 
ni  devenir. 

Ce  triomphe  de  l'esprit,  ce  vrai  royaume  de 
Dieu,  ce  retour  au  modèle  idéal,  me  semblent  la 
fin  suprême  du  monde  C'est  l'humanité  qui,  à 
notre  connaissance,  est  le  principal  instrument  de 
cette  œuvre  sacrée.  L'animal  le  plus  humble,  le 
dernier  zoophyte,  est  à  sa  manière  déjà  un  com- 
mencement de  connaissance  de  la  nature  par  elle- 
même,  un  retour  obscur  vers  l'unité;  mais  l'huma- 
nité, par  la  faculté  qu'elle  a  de  capitaliser  les 
découvertes,  par  le  privilège  qu'a  chaque  généra- 
tion de  partir  du  point  où  la  précédente  s'est  arrê- 
tée pour  passer  à  de  nouveaux  progrès,  est  mar- 
quée pour  une  plus  haute  destinée.  Le  règne  de 
l'esprit  est  l'œuvre  propre  de  l'humanité.  En  sup- 
posant que  ce  ne  soit  pas  elle  qui  atteigne  le  but, 
elle  aura  marqué  dans  la  série  des  efforts  pour 
l'atteindre.  Alors  nous  régnerons,  nous  tous 
hommes  de  l'idée.   Nous   serons   cendres  depuis 
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des  milliards  d'années,  les  quelques  molécules 
qui  font  la  matière  de  notre  être  seront  désagrégées 
et  passées  à  d'incalculables  transformations;  mais 
nous  ressusciterons  dans  le  monde  que  nous  aurons 
contribué  à  faire.  Notre  œuvre  triomphera.  Le 
sens  moral  alors  se  trouvera  avoir  eu  raison  ;  la 
foi,  qui  croit  contre  l'apparence,  sera  justifiée  : 
c'est  elle  qui  aura  bien  deviné;  la  religion  se  trou- 
vera vraie.  La  vertu  alors  s'expliquera.  On  com- 
prendra le  but  et  la  signification  de  cet  instinct 
étrange  qui  poussait  l'homme,  sans  nulle  arrière- 
pensée  d'intérêt,  sans  espoir  de  récompense  (la 
vraie  vertu  est  à  celte  condition),  au  renoncement, 
au  sacrifice.  La  croyance  à  un  Dieu  père  sera 
justifiée.  Notre  petite  découverte,  notre  effort  pour 
faire  régner  le  bien  et  le  vrai  sera  une  pierre  cachée 
dans  les  fondements  du  temple  éternel  ;  nous  n'en 
aurons  pas  moins  contribué  à  l'œuvre  divine.  Notre 
vie  aura  été  une  portion  de  la  vie  infinie;  nous  y 
aurons  notre  place  marquée  pour  Téternité. 

De  qui  est  donc  celte  phrase  qu'un  bienveillant 
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r.nonyme  m'adressait  il  y  a  quelques  jours  :  «  Dieu 
est  immanent  dans  l'ensemble  de  l'univers,  et 
dans  chacun  des  êtres  qui  le  composent.  Seule- 
ment il  ne  se  connaît  pas  également  dans  tous. 
Il  se  connaît  plus  dans  la  plante  que  dans  le 
rocher,  dans  l'animal  que  dans  la  plante,  dans 
l'homme  que  dans  l'animal ,  dans  l'homme  intel- 
ligent que  dans  l'homme  borné,  dans  l'homme 
de  génie  que  dans  l'homme  intelligent,  dans  So- 
ciale que  dans  l'honmie  de  génie,  dans  Bouddha 
que  dans  Socrate,  dans  le  Christ  que  dans  Boud- 
dha. »  Voilà  la  thèse  fondamentale  de  toute  notre 
théologie.  Si  c'est  bien  là  ce  qu'a  voulu  dire 
Hegel,  soyons  hégéliens. 

Je  sais  que  les  idées  que  notre  philosophie  tout 
expérimentale  se  fait  de  la  conscience  semblent 
peu  d'accord  avec  ces  aspirations.  La  conscience 
en  elTet  est  pour  nous  une  résultante  :  or  la  résul- 
tante disparaît  avec  l'organisme  d'où  elle  sort; 
l'efTet  s'en  va  avec  la  cause;  le  cerveau  se  décom- 
posant,  la  conscience  devrait   donc   disparaître. 
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Biais  l'âme,  la  personne,  doivent  être  conçues 
comme  choses  distinctes  de  la  conscience.  La  con- 
science a  un  lien  étroit  avec  l'espace,  non  qu'elle 
réside  en  un  point  donné,  mais  parce  qu'elle 
s'exerce  dans  des  limites  déterminées.  L'àme,  au 
contraire,  la  personnalité  de  chacun,  n'est  nulle 
part,  puisque  l'homme  agit  souvent  plus  fortement 
à  mille  lieues  que  dans  le  canton  qu'il  habite. 
L'âme  est  où  elle  agit,  où  elle  aime.  Dieu  étant 
l'idéal,  objet  de  tout  amour,  Dieu  est  donc  essen' 
tiellement  le  lieu  des  âmes.  La  place  de  l'homme 
en  Dieu,  l'opinion  que  la  justice  absolue  a  de  lui, 
le  rang  qu'il  tient  dans  le  seul  vrai  monde,  qui 
est  le  monde  selon  Dieu,  sa  part  en  un  mot  de  la 
conscience  générale,  voilà  son  être  véritable.  Cet 
être  moral  de  chacun  de  nous  est  si  bien  notre  moi 
intime,  que  les  grands  hommes  y  sacrifient  leur 
vie  selon  la  chair,  abrégeant  leurs  jours  et  au  be- 
soin endurant  la  mort  pour  leur  vraie  vie,  qui  est 
leur  rôle  dans  l'humanité. 

A  ce  point  de  vue,  qui  est  plus  vivant,  à  l'heure 
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présente,  que  Jésus?  Jésus  n'exisle-t-il  pas  mille 
fois  plus,  n'est-il  pas  mille  fois  plus  aimé  de  nos 
jours  qu'au  moment  où  il  parcourait  la  Galilée?  Il  ne 
s'agit  nullement  ici  de  larépulation,  de  la  gloire,  qui, 
sans  être  une  vanité,  est  souvent  une  criante  injus- 
tice. Plusieurs  des  hommes  qui  tiennent  le  premier 
rang  dans  l'humanité  sont  et  resteront  oubliés. 
«   Ils  vivent  pour  Dieu  »   :  ^Sgi  tw  ôeo),  comme 
dit  l'auteur  du  traité  De  ralionis  impeno,  un  ad- 
mirable traité  écrit  par  un  compatriote  et  un  con- 
temporain de  Jésus.  Les  plus  grands  saints  sont 
les  saints  inconnus,   et  Dieu  garde  le  secret  des 
plus  hauts  mérites  qui  aient  ennobli  un  être  moral. 
Des   hommes   parfaitement   ignorés    de   la  foule 
exercent  en  réalité  dans  le  monde  une  plus  grande 
influence  que  les  hommes  dont  la  réputation  est  la  f 
plus  bruyante.  C'est  en  Dieu  que  l'homme  est  im- 
mortel. Les  catégories  de  temps  et  d'espace  étant 
effacées  dans  l'absolu,  ce  qui  existe  pour  l'absolu 
est  aussi  bien  ce  qui  a  été  que  ce  qui  sera.  En 
Dieu  vivent  de  la  sorte  toutes  les  âmes   qui  ont 
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vécu.  Pourquoi  le  règne  de  l'esprit,  fin  de  l'Liiiivers, 
ne  serait-il  pas  ainsi  la  résurrection  de  toutes  les 
consciences?  L'esprit  sera  tout-puissant,  l'idée  sera 
toute  réalité  :  que  signifie  ce  langage,  si  ce  n'est 
qu'en  l'idée  tout  revivra?  La  manière  dont  ces 
choses  s'accompliront  ne  peut  que  nous  échapper, 
car,  je  le  répète,  dans  un  milliard  de  siècles  l'état 
du  monde  sera  peut-être  aussi  dilïérent  de  l'état 
présent  que  l'atome  mécanique  l'est  d'une  pensée 
ou  d'un  sentiment. 

Ce  que  nous  pouvons  affirmer  toutefois,  c'est 
que  la  résurrection  finale  se  fera  par  la  science, 
par  la  science,  dis-je,  soit  de  l'homme,  soit  de  tout 
autre  être  intelligent.  La  réforme  scientifique  de 
l'univers  est  l'œuvre  à  peine  commencée  qui  est 
dévolue  à  la  raison.  Mille  fois  cette  tentative  sera 
traitée  d'attentat,  mille  fois  l'esprit  conservateur 
s'écriera  qu'on  fait  un  outrage  à  Dieu  en  touchant 
à  son  œuvre  ;  mais  le  progrès  de  la  conscience  est 
une  chose  fatale.  Mettons  que  notre  planète  soit 
condamnée  à  n'atteindre  que  des   résultats   mé- 
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diocres,  que  la  routine,  sous  prétexte  de  consei'ver 
les  dogmes  dont  elle  a  besoin,  étoulTe  l'esprit 
scientifique  et  amène  l'annulation  de  rhunianilé 
pour  les  grandes  choses  :  que  serait  une  telle 
perte  dans  l'ensemble  de  l'univers?  La  même  que 
celle  d'un  grain  de  blé  qui,  dans  les  plaines  de  la 
Beauce,  tombe  sur  un  caillou,  ou  d'un  germe  de 
vie  qui,  dans  la  nuit  mystérieuse  de  la  génération, 
ne  trouve  pas  les  conditions  favorables  à  son  déve- 
loppement. 

Adieu,  cherchons  toujours. 


LA 

SCIENCE    IDÉALE 


ET    LA 


SCIENCE    POSITIVE 


RÉPONSE  DE    M.  BERTHELOT 

Votre  exposition  du  système  ou  plutôt  de  l'his- 
toire du  monde,  telle  que  vous  l'entendez,  a  dû 
exciter,  j'en  suis  sûr,  l'étonnement  de  bien  des 
gens.  Les  uns  n'admettent  point  qu'il  soit  permis 
de  traiter  de  pareilles  questions,  parce  qu'ils  ont 
a  priori  des  solutions  complètes  sur  l'origine  et  sur 
la  lin  de  toutes  choses.  Les  autres,  au  contraire, 
ne  conçoivent  môme  pas  que  l'on  puisse  les  aborder 

à  aucun  point  de  vue  d'une  manière  sérieuse  et 
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parvenir  à  des  solutions  qui  aient  le  moindre  degré 
de  probabilité.  Ils  rejettent  tout  à  fait  les  ex- 
positions de  ce  genre  et  les  regardent  comme 
étrangères  au  domaine  scientifique.  En  fait,  la  lé- 
gitimité et  surtout  la  certitude  de  semblables  con- 
ceptions peuvent  toujours  être  controversées,  parce 
que  les  données  positives  d'un  ordre  général  et 
impersonnel  et  les  aperçus  poétiques  d'un  ordre 
particulier  et  individuel  concourent  à  en  former 
la  trame. 

C'est  des  premières  données  que  les  systèmes 
de  cette  nature  tirent  leur  force,  ou  plutôt  leur 
degré  de  vraisemblance;  c'est  par  les  autres  qu'ils 
prêtent  le  flanc  et  sont  exposés  à  être  traités  de 
pures  chimères.  Mais,  si  l'on  n'accepte  le  mélange 
de  ces  deux  éléments,  tout  système  régulier,  toute 
conception  d'ensemble  de  la  nature  est  impossible. 
Et  cependant  l'esprit  humain  est  porté  par  une 
impérieuse  nécessité  à  affirmer  le  dernier  mot  des 
choses,  ou  tout  au  moins  à  le  chercher!  C'est  cette 
nécessité  qui  rend  légitimes  de  semblables  tenta- 
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tives;  mais  à  la  condition  de  leur  assigner  leur 
vrai  caractère,  c'est-à-dire  de  montrer  explicite- 
ment quelles  sont  les  données  positives  sur  les- 
quelles on  s'appuie,  et  quelles  sont  les  données 
hypothétiques  que  l'on  a  introduites  pour  rendre 
la  construction  possible.  En  un  mot,  il  faut  bien 
marquer  que  l'on  procède  ici  par  une  tout  aulre 
méthode  que  celle  de  la  vieille  métaphysique,  et 
que  les  solutions  auxquelles  on  arrive,  loin  d'être 
les  plus  certaines  dans  l'ordre  de  la  connaissance, 
et  celles  dont  on  déduit  a  priori  tout  le  reste  par 
voie  de  syllogisme,  sont,  au  contraire,  les  plus  flot- 
tantes. Bref,  dans  les  tentatives  qui  appartiennent 
à  ce  que  j'appellerai  la  science  idéale,  qu'il  s'a- 
gisse du  monde  physique  ou  du  monde  moral,  il 
n'y  a  de  probabilité  qu'à  la  condition  de  s'appuyer 
sur  les  mêmes  méthodes  qui  font  la  force  et  la 
certitude  de  la  science  positive. 
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I. 


La  science  positive  ne  poursuit  ni  les  causes 
premières  ni  la  fin  des  clioses;  mais  elle  procède 
en  établissant  des  faits  et  en  les  rattachant  les  uns 
aux  autres  par  des  relations  immédiates.  C'est  la 
chaîne  de  ces  relations,  chaque  jour  étendue  plus 
loin  par  les  efforts  de  l'intelligence  humaine,  qui 
constitue  la  science  positive.  Il  est  facile  de  mon- 
trer dans  quelques  exemples  comment,  en  partant 
des  faits  les  plus  vulgaires,  de  ceux  qui  font  l'objet 
de  l'observation  journalière,  la  science  s'élève,  par 
une  suite  de  pourquoi  sans  cesse  résolus  et  sans 
cesse  renaissants,  jusqu'aux  notions  générales  qui 
représentent  l'explication  commune  d'un  nombre 
immense  de  phénomènes. 

Commençons  par  des  notions  empruntées  à 
l'ordre  physique.  Pourquoi  une  torche,  une  lampe 
éclairent-elles?  Voilà  une  question  bien  simple, 
qui   s'est  présentée    de    tout    temps    à,  la   eu- 
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riosité  humaine.  Nous  pouvons  répondre  aujour- 
d'hui :  parce  que  la  torche,  en  brûlant,  dégage 
des  gaz  mêlés  de  particules  solides  de  charbon  et 
portés  à  une  température  très-élevée.  —  Cette  ré- 
ponse n'est  pas  arbitraire,  ou  fondée  sur  le  raison- 
nement; elle  résulte  d'un  examen  direct  du  phé- 
nomène. En  effet,  les  gaz  concourent  à  former 
cette  colonne  brûlante  qui  s'échappe  de  la  che- 
minée des  lampes;  la  chimie  peut  les  recueillir  et 
les  analyser  dans  ses  appareils.  Le  charbon  se  dé- 
posera, si  l'on  introduit  dans  la  flamme  un  corps 
froid.  Quant  à  la  haute  température  des  gaz,  elle 
est  manifeste,  et  elle  peut  être  mesurée  avec  les 
instruments  des  physiciens.  —  Voilà  donc  la  lu- 
mière de  la  torche  expliquée,  c'est-à-dire  rap- 
portée à  ses  causes  prochaines. 

Mais  aussitôt  s'élèvent  de  nouvelles  questions. 
Pourquoi  la  torche  dégage-t-elle  des  gaz?  pour- 
quoi ces  gaz  renferment-ils  du  charbon  en  suspen- 
sion? pourquoi  sont-ils  portés  à  une  température 
élevée?  —  On  y  répond  en  soumettant  ces  faits  à 
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une  observation  plus  approfondie.  La  torche  ren- 
ferme du  charbon  et  de  l'hydrogène,  tous  deux 
éléments  combustibles.  Ce  sont  là  des  faits  obser- 
vables :  le  charbon  peut  être  isolé  en  chauffant 
très-fortement  la  matière  de  la  torche;  l'hydrogène 
fait  partie  de  l'eau  qui  se  produit  lorsqu'on  briile 
la  torche.  Ces  deux  éléments  combustibles  de  la 
torche  enflammée  s'unissent  avec  un  des  éléments 
de  l'air,  l'oxygène;  ce  qui  est  un  nouveau  fait 
établi  par  l'analyse  des  gaz  dégagés.  Or  cette 
union  des  éléments  de  la  torche,  charbon  et  hy- 
drogène, avec  un  élément  de  l'air,  l'oxygène, 
produit,  comme  le  prouve  l'expérience  faite  sur 
les  éléments  isolés,  une  très-grande  quantité  de 
chaleur.  Nous  avons  donc  expliqué  l'élévation  de 
la  température.  En  même  temps  nous  expliquons 
pourquoi  la  torche  dégage  des  gaz.  C'est  surtout 
parce  que  ses  éléments  unis  à  l'oxygène  produisent  : 
l'un  (le  charbon)  de  l'acide  carbonique,  naturelle- 
ment gazeux;  l'autre  (l'hydrogène)  de  l'eau,  qui  à 
cotte   haute   température    se    réduit  en    vapeur. 
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c'est-à-dire  en  gaz.  —  Enfin  le  charbon  pulvé- 
rulent et  suspendu  dans  la  flamme,  à  laquelle  il 
donne  son  éclat,  se  produit,  parce  que  l'hydro- 
gène, plus  combustible  que  le  charbon,  brûle  le 
premier  aux  dépens  de  l'oxygène;  tandis  que  le 
charbon  mis  à  nu  arrive  à  Tétat  solide  jusqu'à  la 
surface  extérieure  de  la  flamme  :  selon  qu'il  y 
brûle  plus  ou  moins  complètement,  la  flamme  est 
éclairante  ou  fuhgineuse.  —  Voilà  donc  la  série 
de  nos  seconds  pourquoi  résolue,  expliquée,  c'est- 
à-dire  ramenée  par  l'observation  des  faits  à  des 
notions  d'un  ordre  plus  général. 

Ces  notions  se  réduisent  en  définitive  à  ceci  : 
la  combinaison  avec  l'oxygène  des  éléments  de  la 
torche,  c'est-à-dire  du  carbone  et  de  l'hydrogène, 
produit  de  la  chaleur.  —  Elles  sont  plus  générales 
que  le  fait  particulier  dont  nous  sommes  partis. 
En  effet,  elles  expliquent  non-seulement  pourquoi 
la  torche  est  lumineuse,  mais  aussi  pourquoi  la 
combustion  du  bois,  de  la  houille,  de  l'huile,  de 
l'esprit-de-vin,    du  gaz   d'éclairage ,   etc. ,    pro- 
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duit  de  la  lumière.  L'observation  de  ces  eiïets 
divers  prouve  qu'ils  dérivent  d'une  même  cause 
prochaine.  Presque  tous  les  phénomènes  de  lu- 
mière et  de  chaleur  que  nous  produisons  dans  la 
vie  commune  s'expliquent  de  la  même  manière. 
On  voit  ici  comment  la  science  positive  s'élève  à 
des  vérités  générales  par  l'étude  individuelle  des 
phénomènes.  Toutefois,  avant  d'insister  sur  le  ca- 
ractère de  sa  méthode,  poursuivons-en  les  appli- 
cations jusqu'à  des  vérités  d'un  ordre  plus  élevé. 
Pourquoi  le  charbon,  l'hydrogène,  en  se  com- 
binant avec  l'oxygène^  produisent-ils  de  la  cha- 
leur? Telle  est  la  question  qui  se  présente  mainte- 
nant à  nous.  L'expérience  des  chimistes  a  répondu 
que  c'est  là  un  cas  particulier  d'une  loi  générale, 
en  vertu  de  laquelle  toute  combinaison  chimique 
dégage  de  la  chaleur.  Le  soufre  de  l'allumette  qui 
brûle,  c'est-à-dire  qui  s'unit  à  l'oxygène,  le  phos- 
phore qui  se  combine  à  ce  même  oxygène  avec 
une  lueur  éblouissante,  les  brins  de  fer  détachés 
des  pieds  des  chevaux  qui  brûlent  en  étincelles, 
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le  zinc  qui  produit  cette  lumière  bleuâtre  et  aveu- 
glante des  feux  d'artifice,  fournissent  de  nouveaux 
exemples,  connus  de  tout  le  monde  et  propres  à 
démontrer  cette  loi  générale.  Elle  embrasse  des 
milliers  de  phénomènes  qui  se  développent  chaque 
jour  devant  nos  yeux.  La  chaleur  de  nos  foyers  et 
de  nos  calorifères,  celle  qui  fait  marcher  les  ma- 
chines à  vapeur,  aussi  bien  que  celle  qui  maintient 
la  vie  et  l'activité  des  animaux,  sont  produites, 
l'expérience  le  prouve,  par  la  combinaison  des 
éléments.  Nous  voici  donc  arrivés  à  l'une  des  no- 
tions fondamentales  de  la  chimie,  à  l'une  des 
causes  qui  produisent  les  etTets  les  plus  nombreux 
et  les  plus  importants  dans  l'univers. 

Nous  ne  sommes  cependant  pas  encore  au  bout 
de  nos  pourquoi.  Derrière  chaque  problème  ré- 
solu, l'esprit  humain  soulève  aussitôt  un  problème 
nouveau  et  plus  étendu.  Pourquoi  la  combinaiso-n 
chimique  dégage-t-elle  de  la  chaleur?  Voilà  ce 
que  l'on  se  demande  maintenant.  Or  les  expé- 
riences les  plus  récentes  tendent  à  établir  que  la 
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réponse  doit  être  tirée  des  faits  qui  réduisent  la 
chaleur  à  des  explications  purement  mécaniques. 
La  chaleiu'  paraît  n'être  autre  chose  qu'un  mouve- 
ment spécial  des  dernières  particules  des  corps;  en 
cllet,  ce  mouvement  peut  être  transformé  à  volonté 
et  d'une  manière  équivalente  dans  les  travaux  or- 
dinaires, produits  par  l'action  de  la  pesanteur  et  des 
agents  mécaniques  proprement  dits.  Telle  estpréci- 
sément  l'origine  du  travail  des  machines  à  vapeur. 
Or,  dans  l'acte  de  la  combinaison  chimique,  les 
particules  des  corps  changent  de  distance  et  de 
position  relatives  :  d'où  résulte  un  travail  qui  se 
traduit  par  un  dégagement  de  chaleur.  C'est  en 
vertu  d'un  effet  analogue,  mais  plus  palpable,  que 
le  fer  frappé  par  le  marteau  s'échauffe,  le  rappro- 
chement des  particules  du  fer  et  le  genre  de  mou- 
vement qu'elles  ont  pris  donnant  lieu  à  cette  même 
transformation  équivalente  d'un  phénomène  méca- 
nique en  un  phénomène  calorifique.  Tout  dégage- 
ment de  chaleur  produit,  soit  par  une  action  chi- 
mique, coït  par  une  action  de  toute  autre  nature, 
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devient  ainsi  un  cas  particulier  de  la  mécanique. 
La  physique  et  la  chimie  se  ramènent  dès  lors  à 
la  mécanique,  non  en  vertu  d'aperçus  obscurs  et 
incertains,  non  à  la  suite  de  raisonnements  a  jonor?, 
mais  au  moyen  de  notions  indubitables,  toujours 
fondées  sur  l'observation  et  sur  l'expérience,  et 
qui  tendent  à  établir,  par  l'étude  directe  des  trans- 
formations réciproques  des  forces  naturelles,  leur 
identité  fondamentale. 

Pour  atteindre  à  de  si  grands  résultats,  pour 
enchaîner  une  telle  multitude  de  phénomènes  par 
les  liens  d'une  même  loi  générale  et  conforme  à 
la  nature  des  choses,  l'esprit  humain  a  suivi  une 
méthode  simple  et  invariable.  Il  a  constaté  les 
faits  par  l'observation  et  par  l'expérience;  il  les  a 
comparés,  et  il  en  a  tiré  des  relations,  c'est-à-dire 
des  faits  plu>'.  généraux,  qui  ont  été  à  leur  tour, 
et  c'est  là  leur  seule  garantie  de  réalité,  vérifiés 
par  l'observation  et  par  l'expérience.  Une  géné- 
ralisation progressive,  déduite  des  faits  antérieurs 
et  vérifiée  sans  cesse  par  de  nouvelles  observa- 
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tions,  conduit  ainsi  notre  connaissance  depuis  les 
phénomènes  vulgaires  et  particuliers  jusqu'aux 
lois  naturelles  les  plus  abstraites  et  les  plus  éten- 
dues. Mais,  dans  la  construction  de  cette  pyramide 
delà  science,  toutes  les  assises,  de  labase  au  som- 
met, reposent  sur  l'observation  et  sur  l'expérience. 
C'est  un  des  principes  de  la  science  positive  qu'au- 
cune réalité  ne  peut  être  établie  par  le  raisonne- 
ment. Le  monde  ne  saurait  être  deviné.  Toutes 
les  fois  que  nous  raisonnons  sur  des  existences, 
les  prémisses  doivent  être  tirées  de  l'expérience  et 
non  de  notre  propre  conception;  de  plus,  la  con- 
clusion que  l'on  tire  de  telles  prémisses  n'est  que 
probable  et  jamais  certaine  :  elle  ne  devient  cer- 
taine que  si  elle  est  trouvée,  à  l'aide  d'une  obser- 
vation directe,  conforme  à  la  réalité. 

Tel  est  le  principe  solide  sur  lequel  reposent 
les  sciences  modernes,  l'origine  de  tous  leurs 
développements  véritables,  le  fil  conducteur 
de  toutes  les  découvertes  si  rapidement  accumu- 
lées depuis    le  commencement    du    xvii''    siècle 
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dans  tous  les  ordres  de  la  connaissance  humaine. 
Cette  méthode  est  tard  venue  dans  le  monde; 
son  triomphe,  sinon  sa  naissance,  est  l'œuvre  des 
temps  modernes.  L'esprit  humain  d'abord  avait 
procédé  autrement.  Lorsqu'il  osa  pour  la  première 
fois  s'abandonner  à  lui-même^il  chercha  à  deviner 
le  monde  et  à  le  construire,  au  lieu  de  Tobserver. 
C'est  par  la  méditation  poursuivie  pendant  des 
années,  par  la  concentration  incessante  de  leur 
intelligence,  que  les  sages  indiens  s'elïorçaient 
d'arriver  à  la  conception  souveraine  des  choses, 
et  par  suite  à  la  domination  sur  la  nature.  Les 
Grecs  n'eurent  pas  moins  de  confiance  dans  la 
puissance  de  la  spéculation,  comme  en  témoignent 
l'histoire  des  philosophes  de  la  grande  Grèce  et 
celle  des  néoplatoniciens.  Le  rapide  progrès  des 
sciences  mathématiques  entretenait  cette  illusion. 
A  l'aide  de  quelques  axiomes  tirés  soit  de  l'esprit 
humain,  soit  de  l'observation,  et  en  procédant 
uniquement  par  voie  de  raisonnement,  la  géomé- 
trie avait  commencé,  dès  le  temps  des  Grecs,  à 
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élever  ce  merveilleux  édifice,  qui  a  subsisté  et 
subsistera  toujours  sans  aucun  changement  essen- 
tiel. La  logique  règne  ici  en  souveraine,  mais  c'est 
dans  le  monde  des  abstraclions.  Les  déductions 
mathématiques  ne  sont  certaines  que  d;ms  leur 
ordre  même;  elles  n'ont  aucune  existence  effective 
en  dehors  de  la  logique.  Si  on  les  applique  à 
l'ordre  des  réalités,  où  elles  constituent  un  instru- 
ment puissant,  elles  tombent  aussitôt  sous  la  con- 
dition commune,  c'est-à-dire  que  les  prémisses 
doivent  être  tirées  de  l'observation,  et  que  la  con- 
clusion doit  être  contrôlée  par  cette  même  obser- 
vation. Mais  le  vrai  caractère  de  ces  applications 
ne  fut  pas  reconnu  d'abord,  et  l'on  a  cru  en 
général,  jusque  dans  les  temps  modernes,  pouvoir 
construire  le  système  du  monde  par  voie  de  dé- 
duction et  à  l'image  de  la  géométrie. 

Au  commencement  du  xvi*  siècle,  le  change- 
ment de  méthode  s'opère  d'une  manière  décisive 
dans  les  travaux  de  Galilée  et  des  académiciens 
de  Florence.  Ce  sont  les  véritables  ancêtres  de  la 
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science  positive  :  ils  ont  posé  les  premières  assises 
de  l'édifice  qui  depuis  n'a  pas  cessé  de  s'élever. 
Le  xviif  siècle  a  vu  le  triomphe  de  la  nouvelle 
méthode  :  des  sciences  physiques,  où  elle  était 
d'abord  renfermée,  il  l'a  transportée  dans  les 
sciences  politiques,  économiques,  et  jusque  dans 
le  monde  moral.  Diriger  la  société  conformément 
aux  principes  de  la  science  et  de  la  raison,  tel  a 
été  le  but  final  du  xviii'  siècle.  L'organisation  pri- 
mitive de  l'Institut  est  là  pour  en  témoigner.  Mais 
l'application  de  la  science  aux  choses  moialcs 
réclame  une  attention  particulière  ;  car  cette  exten- 
sion universelle  de  la  méthode  positive  est  déci- 
sive dans  l'histoire  de  l'humanité. 

Jusqu'ici  j'ai  parlé  surtout   des  sciences  phy- 

m 

siques,  et  j'ai  dit  que  l'on  ne  saurait  arriver  à  la 
connaissance  des  choses  autrement  ciue  par  l'ob- 
servation directe.  Gela  est  vrai  pour  le  monde  des 
êtres  vivants,  comme  pour  celui  des  êtres  inorga- 
nigues;  pour  le  monde  moral,  comme  pour  le 
monde  physique. 
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Dans  l'ordre  moral,  comme  dans  l'ordre  maté- 
riel, il  s'agit  d'abord  d'établir  les  faits  et  de  les 
contrôler  par  l'observation,  puis  de  les  enchaîner 
en  s' appuyant  sans  cesse  sur  cette  même  observa- 
tion. Tout  raisonnement  qui  tend  à  les  déduire 
a  priori  de  quelque  axiome  abstrait  est  chimé- 
rique; tout  raisonnement  qui  tend  à  opposer  les 
unes  aux  autres  des  vérités  de  fait,  et  à  en  détruire 
quelques-unes,  en  vertu  du  principe  logique  de 
contradiction ,  est  également  chimérique.  C'est 
l'observation  des  phénomènes  du  monde  moral, 
révélés  soit  par  la  psychologie,  soit  par  l'histoire 
et  l'économie  politique;  c'est  l'étude  de  leurs  rela- 
tions, graduellement  généralisées  et  incessamment 
vérifiées,  qui  servent  de  fondement  à  la  connais- 
sance scientifique  de  la  nature  humaine.  La 
méthode  qui  résout  cliaque  jour  les  problèmes  du 
monde  matériel  et  industriel  est  la  seule  qui 
puisse  résoudre  et  qui  résoudra  tôt  ou  tard  les 
problèmes  fondamentaux  relatifs  à  l'organisation 
des  sociétés. 
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C'est  en  établissant  les  vérités  morales  sur  le 
fondement  solide  de  la  raison  pratique  que  Kant 
leur  a  donné,  à  la  fin  du  siècle  dernier,  leur 
base  véritable  et  leurs  assises  définitives.  Le  sen- 
timent du  bien  et  du  mal  est  un  fait  primordial  de 
la  nature  humaine  ;  il  s'impose  à  nous  en  dehors 
de  tout  raisonnement,  de  toute  croyance  dogma- 
tique, de  toute  idée  de  peine  ou  de  récompense. 
La  notion  du  devoir,  c'est-à-dire  la  règle  de  la 
vie  pratique,  est  par  là  reconnue  comme  un  fait 
primitif,  en  dehors  et  au-dessus  de  toute  discus- 
sion. Elle  ne  peut  plus  désormais  être  compromise 
par  l'écroulement  des  hypothèses  métaphysiques 
auxquelles  on  l'a  si  longtemps  rattachée. 

Il  en  est  de  même  de  la  liberté,  sans  laquelle  le 
devoir  ne  serait  qu'un  mot  vide  de  sens.  La  dis- 
cussion abstraite  si  longtemps  agitée  entre  le  fata- 
lisme et  la  liberté  n'a  plus  déraison  d'être.  L'homme 
sent  qu'il  est  libre  :  c'est  un  fait  qu'aucun  raisonne- 
ment ne  saurait  ébranler.  Voilà  quelques-unes  des 
conquêtes  capitales  de  la  science  moderne. 

14 
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Ainsi  la  science  positive  a  conquis  peu  à  peu 
dans  l'humanité  une  autorité  fondée,  non  sur  le 
raisonnement   abstrait,    mais    sur   la    conformité 
nécessaire  de  ses  résultats  avec  la  nature  même 
des  choses.  L'enfant  se  plaît  dans  le  rêve,  et  il  en 
est  de  même  des  peuples  qui  commencent  ;  mais 
lien  ne  sert  de  rêver,  si  ce  n'est  à  se  faire  illusion 
à  soi-même.    Aussi  tout  homme  préparé  par  une 
éducation  suffisante  acceple-t-il  d'abord  les  résul- 
tats de  la  science  positive  comme  la  seule  mesure 
de  la  certitude.    Ces  résultats   sont   aujourd'hui 
devenus  si  nombreux,  que,  dans  l'ordre  des  con- 
naissances positives,  l'homme  le   plus  ordinaire, 
pourvu  d'une  instruction  moyenne,  a  une  science 
infiniment  plus  étendue  et  plus  profonde  que  les 
plus  grands  hommes  de  l'antiquité  et  du  moyen 
âge. 

Les  anciennes  opinions,  nées  trop  souvent  de 
Tignorance  et  de  la  fantaisie,  disparaissent  peu  à 
■peu  pour  faire  place  à  des  convictions  nouvelles, 
fondées  sur  l'observation  de   la  nature,  j'entends 
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de  la  nature  morale  aussi  bien  que  de  la  nature 
physique.  Les  premières  opinions  avaient  sans 
cesse  varié,  parce  qu'elles  étaienl  arbitraires;  les 
nouvelles  subsisteront,  parce  que  la  réalité  en 
devient  de  plus  en  plus  manifeste ,  à  mesure 
qu'elles  trouvent  leur  application  dans  la  société 
humaine,  depuis  l'ordre  matériel  et  industriel 
jusqu'à  l'ordre  moral  et  intellectuel  le  plus  élevé. 
La  puissance  qu'elles  donnent  à  l'homme  sur  le 
monde  et  sur  l'homme  lui-même  est  leur  plus 
solide  garantie.  Quiconque  a  goûté  de  ce  fruit  ne 
saurait  plus  s'en  détacher.  Tous  les  esprits  réflé- 
chis sont  ainsi  gagnés  sans  retour,  à  mesure  que 
s'eiïace  la  trace  des  vieux  préjugés,  et  il  se  con- 
stitue dans  les  régions  les  plus  hautes  de  l'huma- 
nité un  ensemble  de  convictions  qui  ne  seront 
plus  jamais  renversées. 
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II. 

J'ai  dit  ce  qu'était  la  science  positive,  son  objet, 
sa  méthode,  sa  certitude;  je  vais  maintenant  par- 
ler de  la  science  idéale.  Gonmiençons  par  son 
objet. 

La  science  positive  n'embrasse  qu'une  partie 
du  domaine  de  la  connaissance,  telle  que  l'huma- 
nité l'a  poursuivie  jusqu'à  présent.  Elle  assemble 
les  faits  observés  et  construit  la  chaîne  de  leurs 
relations  ;  mais  cette  chaîne  n'a  ni  commencement 
ni  fin,  je  ne  dis  pas  certains,  mais  même  entre- 
vus. La  recherche  de  l'origine  et  celle  de  la  fin 
des  choses  échappent  à  la  science  positive.  Jamais 
elle  n'aborde  les  relations  du  fini  avec  l'infini. 
Cette  impuissance  doit-elle  être  regardée  comme 
inhérente  à  l'intelligence  humaine?  Faut-il,  avec 
une  école  qui  compte  en  France  et  ailleurs  d'il- 
lustres partisans,  faut-il  regarder  comme  vaine 
toute  curiosité  qui  s'étend  au  delà  des  relations 
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immcciiates  entre  les  phénomènes?  Faut-il  rejeter 
parmi  les  stériles  discussions  de  la  scolastique 
tous  les  autres  problèmes,  parce  que  la  solution 
de  ces  problèmes  ne  comporte  ni  la  même  clarté, 
ni  la  même  certitude  ? 

La  réponse  doit  être  cherchée  dans  l'histoire  de 
l'esprit  humain  :  c'est  la  seule  manière  de  rester 
fidèle  à  la  méthode  elle-même.  Or  la  science  des 
relations  directement  observables  ne  répond  pas 
complètement  et  n'a  jamais  répondu  aux  besoins 
de  l'humanité.  En  deçà  comme  au  delà  de  la 
chaîne  scientifique,  l'esprit  humain  conçoit  sans 
cesse  de  nouveaux  anneaux;  là  où  il  ignore,  il  est 
conduit  par  une  force  invincible  à  construire  et  à 
imaginer,  jusqu'à  ce  qu'il  soit  remonté  aux  causes 
premières.  Derrière  le  nuage  qui  enveloppe  toute 
fin  et  toute  origine,  il  sent  qu'il  y  a  des  réalités  qui 
s'imposent  à  lui,  et  qu'il  est  forcé  de  concevoir 
idéalement,  s'il  ne  peut  les  connaître.  Il  sent  que 
là  résident  les  problèmes  fondamentaux  de  sa 
destinée.    Ces  réalités  cachées,   ces  causes  pre- 
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mières,  l'esprit  humain  les  rattache  d'une  ma- 
nière fatale  aux  faits  scientifiques,  et,  réunissant 
le  tout,  il  en  forme  un  ensemble,  un  système  em- 
brassant l'universalité  des  choses  matérielles  et 
morales. 

Ce  procédé  de  l'esprit  humain  représente  donc 
un  fait  d'observation,  prouvé  par  l'étude  de  chaf|ue 
époque,  de  chaque  peuple,  de  chaque  individu  ; 
il  n'est  pas  permis  de  refuser  de  l'apercevoir.  C'est 
ici  un  fait  comme  tant  d'autres  :  son  existence 
nécessaire  dispense  d'en  discuter  la  légitimité.  Il 
se  passe  dans  l'ordre  intellectuel  et  moral  quelque 
chose  d'analogue  à  ce  qui  existe  dans  l'ordre  poli- 
tique. L'existence  actuelle  d'un  gouvernement  idéal 
et  absolument  parfait  a  toujours  été  à  bon  droit 
regardée  comme  chimérique;  et  cependant  jamais 
un  peuple  n'a  pu  subsister  un  seul  moment  sans 
un  système  gouvernemental  plus  ou  moins  impar- 
fait. De  même,  dans  l'ordre  de  l'intelligence,  la 
connaissance  rigoureuse  de  l'ensemble  des  choses 
est   inaccessible  à  l'esprit  humain,  et  cependant 
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chaque  homme  est  forcé  de  se  construire  ou  d'ac- 
cepter tout  fait  un  système  complet,  embrassant  sa 
destinée  et  celle  de  l'univers. 

Gomment  ce  système  doit-il  être  construit?  C'est 
la  question  de  la  méthode  dans  la  science  idéale. 
Nous  allons  rappeler  quel  procédé  scientifique  les 
hommes  ont  en  général  suivi  jusqu'ici  dans  cette 
construction;  puis  nous  dirons  quelle  est,  à  notre 
avis,  la  méthode  qui  résulte  de  l'élat  intellectuel 
présent  et  du  développement  acquis  par  les  sciences 
po.-itives. 

Interrogeons  les  premiers  philosophes  :  «  ïhalès 
regarde  l'eau  comme  premier  principe  *.  iVnaxi- 
mène  et  Diogène  établissent  que  l'air  est  antérieur 
à  l'eau  et  qu'il  est  le  principe  des  corps  simples. 
Hippase  de  Blétaponte  et  Heraclite  d'Éphèse 
admettent  que  le  feu  est  le  premier  principe. 
Empédocle  reconnaît  quatre  éléments,  ajoutant  la 
terre  aux  trois  que  nous  avons  nommés.  Anaxagore 

\.  Mélaplnjsique  d'Arisloie,  livre  i'^'';  tome  I,  p.  4  4  et  suiv  , 
traduction  de  MM.  Pierron  et  Zévort. 
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de  Clazomènes  prétend  que  le  nombre  des  prin- 
cipes est  infini.  Presque  toutes  les  choses  lorniées 
de  parties  semblables  ne  sont  sujettes  à  d'aulre 
production,  à  d'autre  destruction  que  l'agrégation 
ou  la  séparation  ;  en  d'autres  termes,  elles  ne 
naissent  ni  ne  périssent,  elles  subsistent  éternelle- 
ment ^.  » 

La  plupart  de  ces  systèmes  ne  sont  pas  fondés 
seulement  sur  la  considération  de  la  matière,  mais 
ils  recourent  en  même  temps  à  des  notions  mo- 
rales et  intellectuelles.  Parménide  invoque  comme 
principe  «  l'Amour,  le  plus  ancien  des  dieux  »  ; 
Einpédocle  introduit  «  l'Amitié  et  la  Discorde  », 
causes  opposées  des  efTets  contraires,  c'est-à-dire 
du  bien  et  du  mal,  de  l'ordre  et  du  désordre,  qui  se 
trouvent  dans  la  nature.  Anaxagore  recourt  à  «  l'In- 
telligence »  pour  expliquer  l'ordre  universel,  tout  en 
préférant  d'ordinaire  rendre  raison  des  phénomè- 
nes par  «  des  airs,  des  éthers,  des  eaux  et  beaucoup 

1 .  C'est  à  peu  près  la  doctrine  des  corps  simples  de  la  ciiimie 
moderne. 
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d'au  1res  choses  déplacées  au  jugement  de  Platon*» . 

Voici  maintenant  le  monde  expli(|ué  par  des 
considérations  purement  logiques.  «  Du  temps  de 
ces  philosophes  et  avant  eux  %  ceux  qu'on  nomme 
pythagoriciens  s'appliquèrent  d'abord  aux  mathé- 
matiques. Nourris  dans  cette  étude,  ils  pensèrent 
que  les  principes  des  mathématiques  étaient  les 
principes  de  tous  les  êtres.  Les  nombres  sont  de 
leur  nature  antérieurs  aux  idées,  et  les  pythago- 
riciens croyaient  apercevoir  dans  les  nombres, 
plutôt  que  dans  le  feu,  la  terre  et  l'eau,  une  foule 
d'analogies  avec  ce  qui  est  et  ce  qui  se  produit. 
Telle  combinaison  des  nombres  leur  semblait  la 
justice,  telle  autre  l'âme  et  l'intelligence.  »  C'est 
pourquoi  «  ils  pensèrent  que  les  nombres  sont  les 
éléinents  de  tous  les  êtres  ». 

Mais  je  ne  veux  pas  retracer  ici  l'histoire  de  la 
métaphysique.   Il    me  suffira  d'avoir  montré  par 

1.  Phédon,  xcvii. 

2.  Aristole,  Métaphysique,  livre  i",  trad   de  MM    Pierron 
et  Zévort,  p.  23. 
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quelques  exemples  comment  elle  a  procédé  à  l'ori- 
gine. Le  vrai  caractère  de  sa  méthode  se  mani- 
feste sans  déguisement  dans  ces  premiers  essais 
naïfs,  où  chaque  philosophe,  fi'appé  vivement  par 
un  phénomène  physique  ou  moral,  le  généralise, 
en  tire  par  voie  de  raisonnement  une  construction 
complète  et  l'explication  de  l'univers.  Depuis  lors 
jusqu'aux  temps  modernes,  quels  qu'aient  été  l'art 
et  la  profondeur  de  ses  constructions  systéma- 
tiques, la  métaphysique  n'a  guère  changé  de  pro- 
cédé. Elle  pose  un  ou  plusieurs  axiomes,  emprun- 
tés soit  au  sens  intime,  soit  à  la  perception  exté- 
rieure ;  puis  elle  opère  par  voie  rationnelle  et 
conformément  aux  règles  de  la  logique.  Elle  pour- 
suit la  série  de  ses  déductions,  jusqu'à  ce  qu'elle 
ait  constitué  le  système  complet  du  monde;  car, 
comme  dit  Arisiote,  «  le  philosophe  qui  possède 
parfaitement  la  science  du  général  a  nécessaire- 
ment la  science  de  toutes  choses...  Ce  qu'il  y  a 
de  plus  scientifique,  ce  sont  les  principes  et  les 
causes.  C'est  par  leur  moyen  que  nous  connais- 
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sons  ies  autres  choses;  tandis  qu'eux,  ce  n'est  pas 
par  les  autres  choses  que  nous  les  connaissons*.  » 
Le  trion^phe  de  cette  méthode  est  dans  l'érec- 
tion des  grandes  machines  scolastiques  du  moyen 
âge,  où  le  syllogisme,  partant  de  cei'tains  axiomes 
imposés  dogmatiquement  et  au-dessus  de  toute 
discussion,  règne  ensuite  en  maître  de  la  base  au 
sommet.  Jusque  dans  les  temps  modernes,  Des- 
cartes, qui  renverse  l'ancien  édifice  de  l'autorité 
philosophique,  demeure  fidèle  à  la  méthode  déduc- 
tive.  {(  J'ai  remarqué,  dit-il  %  certaines  lois  que 
Dieu  a  tellement  établies  dans  la  nature,  et  dont 
il  a  imprimé  de  telles  notions  en  nos  âmes,  qu'a- 
près y  avoir  fait  assez  de  réflexions  nous  ne  sau- 
rions douter  qu'elles  ne  soient  exactement  obser- 
vées en  tout  ce  qui  est  ou  qui  se  fait  dans  le 
monde.  »  Et  plus  loin  ^  :  «  Mais  l'ordre  que  j'ai 

1.  Métaphysique^  livre  P'",  traduction  déjà  citée.  Le  texte 
est  plus  énergique  :  A'.à-jàp  Tatira  jcal  èx  toûtwv  Ta/.Xa  ptof'3[eTat, 
à^X'  où  TttÔTa  ^là  Twv  û-cjtstpEvwv. 

2.  Discours  sur  la  Mélhodej  v«  partie. 

3.  Idem.,  vi«  partie. 
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tenu  en  ceci  a  été  tel.  Premièrement,  j'ai  tâché  de 
trouver  en  général  les  principes  ou  premières 
causes  de  tout  ce  qui  est  ou  qui  peut  être  dans  le 
monde,  sans  rien  considérer  pour  cet  eiïet  que 
Dieu  seul  qui  l'a  créé,  ni  les  tirer  d'ailleurs  que 
de  certaines  semences  de  vérité  qui  sont  naturel- 
lement dans  nos  âmes.  Après  cela,  j'ai  examiné 
quels  étaient  les  premiers  et  les  plus  ordinaires 
eiïets  qu'on  devait  déduire  de  ces  causes,  et  il  me 
semble  que  par  là  j'ai  trouvé  des  cieux,  des  astres, 
une  terre,  et  même,  sur  la  terre,  de  l'eau,  de  l'air, 
du  feu,  des  minéraux,  et  quelques  autres  telles 
choses,  qui  sont  les  plus  communes  de  toutes  et 
les  plus  simples,  et  par  conséquent  les  plus  aisées 
à  connaître.  Puis,  lorsque  j'ai  voulu  descendre  à 
celles  qui  étaient  plus  particulières,  il  s'en  est  tant 
présenté  à  moi  de  diverses,  que  je  n'ai  pas  cru 
qu'il  fîit  possible  à  l'esprit  humain  de  distinguer 
les  formes  ou  espèces  de  corps  qui  sont  sur  la 
terre  —  d'une  infinité  d'autres  qui  pourraient  y 
être,    si  c'eiàt  été  le  vouloir   de   Dieu  de  les  y 
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mettre,  ni  par  conséquent  de  les  rapportera  notre 
usage,  si  ce  n'est  qu'on  vienne  au-devant  des 
causes  par  les  elTets,  et  qu'on  se  serve  de  plusieurs 
expériences  particulières.  »  J'ai  cru  devoir  rap- 
porter tout  ce  passage,  à  cause  de  la  netleté 
avec  laquelle  Descaries  y  caractérise  sa  méthode. 
Ce  grand  mathématicien,  que  l'on  a  souvent 
présenté  comme  l'un  des  fondateurs  de  la  mé- 
thode scientifique  moderne,  place  au  contraire 
le  raisonnement  et  la  déduction  au  début  et  dans 
tout  le  cours  de  sa  construction.  L'expérience 
n'y  intervient  que  comme  accessoire  et  pour 
démêler  les  complications  extrêmes  du  raisonne- 
ment. 

Il  n'est  pas  jusqu'au  dernier  des  métaphysiciens, 
Ilegcl,  qui  n'ait  voulu  à  son  tour  reconstruire  le 
monde  a  priori,  en  identifiant  les  principes  des 
choses  avec  ceux  d'une  logique  transformée. 
L'idéal  des  philosophes  a  presque  toujours  été 
«  un  système  de  principes  et  de  conséquences  qui 
soit  vrai  par  lui-môme  et  par  l'harmonie  qui  lui 
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est  propre  ^  ».  Eli  bien,  il  faut  le  dire  sans  détour, 
cet  idéal  est  chimérique  :  l'expérience  des  siècles 
l'a  prouvé.  Dans  le  monde  moral  aussi  bien  que 
dans  le  monde  physique,  toutes  les  constructions 
de  systèmes  absolus  ont  échoué,  comme  dépassant 
la  portée  de  la  nature  humaine.  Bien  plus,  une 
telle  prétention  doit  être  regardée  désormais 
«  comme  la  chose  la  plus  opposée  à  la  connais- 
sance du  vrai  dans  le  monde  physique,  aussi  bien 
que  dans  le  monde  moral  ^  ».  Aucune  réalité,  je 
le  répète  encore  une  fois,  ne  peut  être  atteinte  par 
le  raisonnement.  Les  mathématiques,  dont  la  mé- 
thode avait  séduit  les  anciens  aussi  bien  que  Des- 
cartes, sont  ici  hors  de  cause;  elles  ne  contienn-ent, 
tous  les  géomètres  sont  aujourd'hui  d'accord  sur 
ce  point,  d'autre  réalité  que  celle  que  l'on  y  a 
mise  à  l'avance  sous  forme  d'axiome  ou  d'hypo- 
thèse, et  cette  réalité  traverse  le  jeu  des  symboles 

1.  Tonneiiiann,  Manuel  de  l'histoire  de  la  philosophie, 
trailuclion  de  M.  Cousin,  l.  r%  p.  4o  (1829). 

i.  Lellres  à  M.  Villemain,  par  M.  E.  Chevreul,  sur  la 
Méthode  en  général,  p.  36  (4856). 
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sans  cesser  de  demeurer  identique  à  elle-même. 
Au  contraire,  pour  passer  d'un  fait  réel  à  un 
autre  fait  réel,  il  faut  toujours  recourir  à  l'obser- 
vation. 

La  métaphysique  cependant  n'est  pas  un  simple 
jeu  de  l'esprit  humain;  elle  renferme  un  certain 
ordre  de  réalités,  mais  qui  n'ont  pas  d'existence 
démontrable  en  dehors  du  sujet.  La  véritable  signi- 
fication de  cette  science  a  été  clairement  établie 
par  Kant  dans  sa  Crilique  de  la  raison  pure.  Elle 
étudie  les  conditions  logiques  de  la  connaissance, 
les  catégories  de  l'esprit  humain,  les  moules  sui- 
vant lesquels  il  est  obligé  de  concevoir  les  choses. 
Par  là,  la  métaphysique  aussi  peut  être  regardée 
comme  une  science  positive,  assise  sur  la  base 
solide  de  l'observation.  Hâtons -nous  d'ajouter 
cependant  que  ces  moules,  envisagés  indépen- 
damment de  toute  autre  réalité,  sont  vides,  aussi 
bien  que  ceux  des  mathématiques,  qui  d'ailleurs 
dérivent  des  mêmes  notions,  quoique  dans  un  ordre 
plus  restreint. 
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Non-seulement  la  critique  directe  de  la  raison 
prouve  qu'il  en  est  ainsi,  mais  on  arrive  au  même 
résultat  par  l'examen  des  systèmes  qui  se  sont 
succédé  dans  l'histoire  de  la  philosophie.  Tout 
système  métaphysique,  quelles  qu'en  soient  les 
prétentions,  n'a  de  portée  que  dans  l'ordre  logique; 
dans  l'oidre  réel,  il  ne  fait  autre  chose  qu'expri- 
mer plus  ou  moins  parfaitement  l'état  de  la  science 
de  son  temps;  c'est  une  nécessité  à  laquelle  per- 
sonne n'a  jamais  échappé. 

Examinons  en  etTet  quelques-unes  des  concep- 
tions que  nous  avons  indiquées  tout  à  l'heure.  Les 
systèmes  de  l'école  ionienne  répondent  à  un  pre- 
mier coup  d'œil  jeté  sur  la  nature,  La  notion  des 
lois  du  monde  physique  commence  à  apparaître  à 
Anaxagore,  comme  en  témoignent  ces  explications 
qui  scandalisaient  si  fort  Platon.  L'école  de  Pytha- 
gore  transporte  dans  ses  théories  générales  les 
découvertes  merveilleuses  qu'elle  vient  de  faire  en 
géométrie,  en  astronomie,  en  acoustique.  Platon 
lui-mcme,  lorsqu'il  nous  explique  a  priori,  par  la 
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bouche  de  Timée,  le  plan  suivi  par  Dieu  dans  l'or- 
donnance du  monde,  expose  une  astronomie,  une 
physique  et  une  physiologie  qui  répondent  préci- 
sément à  l'état  fort  imparfait  des  connaissances  de 
l'époque  où  il  vivait.  Dans  l'ordre  social,  sa  Répu- 
blifjue  nous  représente  une  construction  imagi- 
naire, dont  la  plupart  des  matériaux  sont  emprun- 
tés à  des  données  contemporaines.  Cette  notion  de 
la  beauté,  qui  donne  tant  de  charme  et  d'éclat  aux 
écrits  du  philosophe  grec,  est  la  même  que  celle 
des  artistes  de  son  temps.  En  face  du  merveilleux 
développement  de  l'art  grec,  la  théorie  du  beau 
s'élève,  théorie  a  priori  et  absolue  en  apparence, 
en  réalité  conçue  à  l'aide  des  données  extérieures 
présentes  sous  les  yeux  du  philosophe. 

Descartes,  pour  arriver  à  la  réforme  de  la  phi- 
losophie, n'échappe  pas  à  la  loi  commune.  Il  ter- 
mine le  Discours  sur  la  Méthode  en  annonçant  qu'il 
a  exposé  les  lois  de  la  nature  «  sans  appuyer  ses 
raisons  sur  aucun  autre  principe  que  les  per- 
fections infinies  de  Dieu  »  ;  d'où  il  pense  déduire 
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les  propriétés  de  la  lumière,  le  système  des  astres, 
la  distribution  de  l'air  et  de  l'eau  à  la  surface  de 
\a.  terre,  la  formation  des  montagnes,  des  rivières, 
des  métaux,  des  plantes,  et  jusqu'à  la  structure 
de  l'homme.  — •  Mais  le  raisonnement  fondé  sur  les 
attributs  de  Dieu  le  conduira-t-il  à  quelque  décou- 
verte nouvelle?  Nullement;  les  résultats  sont  tout 
simplement  conformes  aux  connaissances  positives 
que  l'on  avait  acquises  par  l'expérience  au  milieu 
du  XVII*  siècle.  Descartes  supprima  son  livre  à- 
cause  de  la  condamnation  de  Galilée,  dont  il  par- 
tageait les  opinions  sur  le  système  du  monde.  S'il 
avait  vécu  cinquante  ans  plus  tôt,  nous  n'aurions 
pas  éprouvé  cette  perte.  Descartes,  resté  fidèle 
aux  opinions  astronomiques  du  xvi*  siècle,  eût  été 
orthodoxe  :  il  aurait  démontré  a  priori  que  le 
soleil  tourne  autour  de  la  terre. 

Hegel  enfin,  pour  terminer  par  un  contempo- 
rain, n'échappe  pas  à  la  nécessité  commune  de  la 
métaphysique  .  l'univers,  qu'il  croit  avoir  con- 
struit uniquement  h  l'aide  de  la  logique  transcen- 
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dante,  se  trouve  conforme  de  point  en  point  aux 
connaissances  a  posteriori.  C'est  ainsi  qu'il  dresse 
a  priori  toute  la  philosophie  de  l'histoire  de  son 
temps,  non  sans  en  grossir  les  derniers  événements 
par  un  effet  d'optique  naturel  à  un  contemporain. 
S'il  fallait  pénétrer  plus  avant  dans  son  système, 
je  pourrais  montrer  comment  la  vue  profonde  qui 
fait  tout  reposer  sur  le  passage  perpétuel  de  l'être 
au  phénomène  et  du  phénomène  à  l'être  est  sortie 
des  progrès  mêmes  des  sciences  expérimentales. 
Il  suffit,  pour  le  concevoir,  de  jeter  un  coup  d'œil 
sur  le  développement  des  connaissances  scienti- 
fiques relatives  au  feu  et  à  la  lumière.  A  l'origine, 
le  feu  était  regardé  comme  un  élément,  comme  un 
être,  à  un  titre  aussi  complet,  aussi  absolu  que 
n'importe  quel  autre.  Aujourd'hui,  ce  n'est  plus 
qu'un  phénomène ,  un  mouvement  spécial  des 
particules  matérielles.  11  y  a  plus  :  après  avoir 
établi  une  distinction  entre  la  flamme  et  les  parti- 
cules enflammées,  on  a  voulu,  pendant  quelque 
temps,   donni!!'   à  la  première  pour  support   un 
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fluide  particulier,  le  calorique,  dont  la  combinai- 
son avec  les  éléments  constituerait  les  corps,  tels 
que  nous  les  connaissons.  C'était  l'opinion  de 
Lavoisier.  Mais  aujourd'hui  voici  que  l'être  calo- 
rique s'évanouit  à  son  tour  et  se  résout  en  un  pur 
phénomène  de  mouvement.  Le  principe  de  contra- 
diction absolue  entre  l'être  et  le  phénomène,  sur 
lequel  reposait  la  vieille  logique  abstraite,  cesse 
d'être  applicable  aux  réalités.  Pour  la  science 
moderne,  aussi  bien  que  pour  le  langage  figuré  de 
nos  aïeux,  les  Aryas  et  les  Hellènes,  l'être  et  le 
phénomène  se  confondent  dans  leur  perpétuelle 
transformation. 

Cette  impuissance  de  la  logique  pure  tient  à 
une  cause  plus  générale.  Pour  raisonner,  nous 
sommes  forcés  de  substituer  aux  réalités  certaines 
abstractions  plus  simples,  mais  dont  l'emploi  en- 
lève aux  conclusions  leur  rigueur  absolue.  Telle 
est  la  cause  qui  rend  illusoires  toutes  les  déduc- 
tions des  systèmes  philosophiques.  Malgré  leurs 
prétentions,  ils  n'ont  jamais  fait  et  ils  n'ont  pu 
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faire  autre  chose  que  retrouver,  au  moyen  d'un 
a  priori  prétendu,  les  connaissances  de  leur 
temps. 

Cependant,  si  leur  méthode  doit  être  abandon- 
née, en  sera-t-il  de  même  des  problèmes  qu'ils 
ont  abordés?  Faut-il  renoncer  à  toute  opinion  sur 
les  fins  et  sur  les  origines,  c'est-à-dire  sur  la  des- 
tinée de  l'individu,  de  l'humanité  et  de  l'univers? 
Chose  étrange!  cette  science  a  été  la  première  qui 
ait  excité  la  curiosité  humaine,  et  c'est  elle  aujour- 
d'hui qui  a  besoin  d'être  justifiée.  L'obstination 
de  l'esprit  humain  à  reproduire  ces  problèmes 
prouve  qu'ils  sont  fondés  sur  des  sentiments  gé- 
néraux et  innés  au  cœur  humain,  sentiments  qui 
doivent  être  distingués  soigneusement  des  con- 
structions échafaudées  à  tant  de  reprises  pour  les 
satisfaire.  Ils  sont  donc  légitimes  en  tant  que  sen- 
timents. Faut-il  les  chasser  du  domaine  de  la 
science,  parce  qu'ils  ne  peuvent  être  résolus  avec 
certitude,  et  en  abandonner  la  solution  au  mysti- 
cisme? Je  ne  le  pense  pas. 
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La  méthode  véritable  de  la  science  idéale  ré- 
sulte clairement  des  données  inscrites  dans  l'his- 
toire même  de  la  philosophie.  II  s'agit  de  faire 
maintenant  avec  méthode  et  pleine  connaissance 
de  cause  ce  que  les  systèmes  ont  fait  avec  une 
sorte  de  dissimulation  inconsciente.  En  un  mot, 
dans  ces  problèmes  comme  dans  les  autres,  il  faut 
accepter  les  conditions  de  toute  connaissance,  et, 
sans  prétendre  désormais  à  une  certitude  illusoire, 
subordonner  la  science  idéale  à  la  même  méthode 
qui  fait  le  fondement  solide  de  la  science  positive. 
Pour  construire  la  science  idéale,  il  n'y  a  qu'un 
seul  moyen,  c'est  d'appliquer  k  la  solution  des 
problèmes  qu'elle  pose  tous  les  ordres  de  faits  que 
nous  pouvons  atteindre,  avec  leurs  degrés  iné- 
gaux de  certitude,  ou  plutôt  de  probabilité. 

Ici  chaque  science  apportera  ses  résultats  les 
plus  généraux.  Les  mathématiques  mettent  à  nu 
les  mécanismes  logiques  de  l'intelligence  humaine  ; 
la  physique  nous  révèle  l'existence,  la  coordina- 
tion, la  permanence  des  lois  naturelles;  l'astrono- 
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mie  nous  montre  réalisées  les  conceptions  abs- 
traites de  la  mécanique,  l'ordre  universel  de 
l'univers  qui  en  découle,  enfin  la  périodicité  qui 
est  la  loi  générale  des  phénomènes  célestes. 

C'est  l'étude  de  ces  sciences  qui  nous  conduit 
d'abord  à  exclure  du  monde  l'intervention  de 
toute  volonté  particulière,  c'est-à-dire  l'élément 
surnaturel.  Aux  débuts  de  Thumanité,  tout  phé- 
nomène était  regardé  comme  le  produit  d'une  vo- 
lonté particulière.  L'expérience  perpétuelle  nous  a 
au  contraire  appris  qu'il  n'en  était  jamais  ainsi. 
Toutes  les  iois  que  les  conditions  d'un  phénomène 
se  trouvent  remplies,  il  ne  manque  jamais  de  se 
produire. 

Avec  la  chimie  s'introduisent  pour  la  première 
fois  les  notions  d'être  ou  de  substance  individuelle. 
La  plupart  des  vieilles  formules  de  la  métaphy- 
sique y  sont  en  quelque  sorte  réalisées  sous 
une  forme  concrète.  Mais  en  même  temps  appa- 
raissent des  notions  nouvelles,  relatives  aux  ti-ans- 
formations  perpétuelles  de  ia  matière,  à  ses  corn- 
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binaisons  et  à  ses  décompositions,  aux  propriétés 
spécifiques  inhérentes  à  son  existence  même. 
C'est  ici  que  la  puissance  créatrice  de  l'homme  se 
manifeste  avec  le  plus  d'étendue,  soit  pour  repro- 
duire les  êtres  naturels  par  la  connaissance  des 
lois  qui  ont  présidé  à  leur  formation,  soit  pour  en 
fabriquer,  en  vertu  de  ces  lois  mêmes,  une  infi- 
nité d'autres,  que  la  nature  n'aurait  jamais  en- 
fantés. 

Au  delà  de  la  chimie  commencent  les  sciences 
de  la  vie,  c'est-à-dire  la  physiologie,  cette  phy- 
sique des  êtres  vivants,  qui  poursuit  la  connais- 
sance de  leurs  mécanismes,  puis  la  science  des 
animaux  et  celle  des  végétaux,  concentrées  jus- 
qu'à présent  dans  l'étude  des  classifications.  C'est 
cette  dernière  étude  que  l'on  appelle  la  méthode 
naturelle  en  zoologie  et  en  botanique  :  elle  mani- 
feste à  la  fois  certains  cadres  nécessaires  de  la 
connaissance  humaine  et  certains  principes  géné- 
raux qui  paraissent  régler  l'harmonie  et  la  forma- 
tion   des   êtres  vivants.   La  science  parvicndi'a- 
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t-e!le  un  jour  à  une  connaissance  plus  claire  de 
ces  derniers  principes,  de  façon  à  s'emparer  de  la 
loi  génératrice  des  êtres  vivants,  comme  elle  a 
réussi  à  s'emparer  de  la  loi  génératrice  des  êtres 
minéraux?  11  est  facile  de  comprendre  quelle 
serait  l'importance  philosophique  d'une  pareille 
découverte.  L'affirmation  peut  passer  à  juste  titre 
pour  téméraire;  mais  peut-être  ia  négation  l'est- 
elle  encore  davantage,  comme  exposée  à  être 
renversée  demain  par  quelque  découverte  inat- 
tendue. 

Nous  voici  parvenus  dans  un  ordre  nouveau, 
celui  des  phénomènes  historiques.  A  l'évolution 
nécessaire  du  système  solaire  et  des  métamor- 
phoses géologiques  succède  un  monde  où  la  liberté 
est  apparue  avec  la  race  humaine  :  celle-ci  a  in- 
troduit dans  les  choses  un  élément  nouveau,  elle  a 
changé  le  cours  des  fataliiés  naturelles.  A  ce 
point  de  vue,  l'histoire  forme  parmi  les  sciences 
un  groupe  à  part.  Malheureusement  les  lois  de 
l'histoire  sont  plus  difficiles  à  découvrir  que  celles 
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du  monde  physique,  parce  que  dans  l'histoire 
l'expérimentation  n'intervient  guère  et  que  l'ob- 
servation est  toujours  incomplète.  Jamais  nous  ne 
pourrons  connaître  un  passé  que  nous  ne  pouvons 
reconstruire,  pour  le  faire  apparaître  encore  une 
fois  devant  nos  yeux,  avec  la  même  certitude 
qu'une  série  de  phénomènes  physiques.  Vous  sa- 
vez mieux  que  personne  par  quels  merveilleux 
artifices  de  divination,  appuyés  sur  les  indices  les 
plus  divers,  l'historien  supplée  à  cette  éternelle 
impuissance,  et  reconstruit,  en  partie  par  les  faits, 
en  partie  par  l'imagination,  un  monde  qu'il  n'a 
pas  connu,  que  personne  ne  reverra  jamais. 

Parmi  les  résultats  généraux  qui  sortent  de 
l'étude  de  l'histoire,  il  en  est  un  fondamental  au 
point  de  vue  philosophique  :  c'est  le  fait  du  pro- 
grès incessant  des  sociétés  humaines,  progrès 
dans  la  science,  progrès  dans  les  conditions  ma- 
térielles d'existence,  progrès  dans  la  moralité, 
tous  trois  corrélaiits.  Si  l'on  compare  la  condition 
des  masses,  esclaves  dans  l'antiquité,  serves  dans 
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le  moyen  âge,  aujourd'hui  livrées  à  leur  proj3re  li- 
berté sous  la  seule  condition  d'un  travail  volontaire^ 
que  les  découvertes  des  savants  et  la  sympathie 
des  penseurs  tendent  chaque  jour  à  rendre  moins  pé- 
nible, on  reconnaît  là  une  évolution  manifestement 
progressive.  En  s'attachant  aux  grandes  périodes, 
on  voit  clairement  que  le  rôle  de  l'erreur  et  de  la 
méc'-'anceté  décroît  à  proportion  que  l'on  s*avaiice 
dans  l'histoire  du  monde.  Les  sociétés  deviennent 
de  plus  en  plus  policées,  et  j'oserai  dire  de  phr 
en  plus  vertueuses.  La  somme  du  bien  va  toujours 
augmentant,  et  la  somme  du  mal  diminuant, 
à  mesure  que  la  somme  de  vérité  augmente  et 
que  l'ignorance  diminue  dans  l'humanité.  C'est 
ainsi  que  la  notion  du  progrès  s'est  dégagée,  comme 
un  résultat  a  posteriori  des  études  historiques. 

Enfin  au  sommet  de  la  pyramide  scientifique 
viennent  se  placer  les  grands  sentiments  moraux 
de  l'humanité,  c'est-à-dire  le  sentiment  du  beau, 
celui  du  vrai  et  celui  du  bien,  dont  l'ensemble 
constitue  pour  nous  l'idéal.  Ces  sentiments  sont 
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des  faits  révélés  par  l'étude  de  la  nature  humaine. 
derrière  le  vrai,  le  beau,  le  bien,  l'humanité  a 
toujours  senti,  sans  la  connaître,  qu'il  existe  une 
réalité  souveraine  dans  laquelle  réside  cet  idéal, 
c'est-à-dire  Dieu,  le  centre  et  l'unité  mystérieuse 
et  inaccessible  vers  laquelle  conver,a;e  l'ordre  uni- 
versel. Le  sentiment  seul  peut  nous  y  conduire; 
ses  aspirations  sont  légitimes,  pourvu  qu'il  ne 
sorte  pas  de  son  domaine,  avec  la  prétention  de  se 
traduire  par  des  énoncés  dogmatiques  et  a  priori 
dans  la  région  des  faits  positifs. 

Sciences  physiques,  sciences  morales,  c'est-à- 
dire  sciences  des  réalités  démontrables  par  l'ob- 
servation ou  par  le  témoignage,  telles  sont  donc 
les  sources  uniques  de  la  connaissance  humaine. 
C'est  avec  leurs  notions  générales  que  nous  de- 
vons construire  la  pyramide  progressive  de  la 
science  idéale.  Aucun  problème  ne  lui  est  inter- 
dit :  loin  de  là,  elle  seule  a  qualité  pour  les  ré- 
soudre, car  la  méthode  que  je  viens  d'exposer  est 
la  seule  qui  conduise  à  la  vérité. 
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Quelle  est  la  certitude  des  résultats  fournis  par 
la  méthode  qui  nous  sert  de  guide  dans  la  science 
idéale,  voilà  ce  qui  nous  reste  à  examiner.  La 
vérité,  nous  devons  l'avouer,  ne  saurait  être  at- 
teinte par  la  science  idéale  avec  la  même  certi- 
tude que  par  la  science  positive.  Ici  éclate  l'im- 
perfection de  la  nature  humaine.  En  effet,  la 
science  idéale  n'est  pas  entièrement  formée,  comme 
la  science  positive,  par  une  trame  continue  de 
faits  enchaînés  à  l'aide  de  relations  certaines  et 
démontrables.  Les  notions  générales  auxquelles 
arrive  chaque  science  particulière  sont  disjointes 
et  séparées  les  unes  des  autres  dans  une  même 
science,  et  surtout  d'une  science  à  l'autre.  Pour 
les  rejoindre  et  en  former  un  tissu  continu,  il  faut 
recourir  aux  tâtonnements  et  à  l'imagination, 
combler  les  vides,  prolonger  les  lignes.  C'est  en 
quelque  sorte  un  édifice  caché  derrière  un  nuage 
et  dont  on  aperçoit  seulement  quelques  contours. 
Cette  construction  est  nécessaire,  car  chaque 
homme  la  fait  à  son  tour,  et  construit  à  sa  ma- 
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nière,  d'après  son  inlelligence  et  son  sentiment, 
le  système  complet  de  l'univers.  Mais  il  ne  faut 
pas  se  faire  illusion  sur  le  caractère  d'une  telle 
construclion.  Plus  on  s'élève  dans  l'ordre  des 
conséquences,  et  plus  on  s'éloigne  des  réalités  ob- 
servées, plus  la  certitude,  ou  pour  nn'eux  dire, 
la  probabilité  diminue.  Ainsi,  tandis  que  la  science 
positive  une  fois  constituée  l'est  à  jamais,  la  science 
idéale  varie  sans  cesse  et  variera  toujours.  C'est  la 
loi  même  de  la  connaissance  humaine.  Ce  qu'il 
s'agit  de  faire  aujourd'hui,  c'est  de  constater  cette 
loi  et  de  s'y  conformer,  en  sachant  à  l'avance  que 
tout  système  n'a  de  vérité  qu'en  proportion,  non 
de  la  rigueur  de  ses  raisonnements,  mais  de  la 
somme  de  réalités  que  l'on  y  introduit.  Il  ne  s'a- 
git plus  désormais  de  choisir  le  système,  le 
point  de  vue  le  plus  séduisant  par  sa  clarté,  ou  par 
les  espérances  qu'il  entretient.  Rien  ne  sert  de  se 
tromper  soi-même.  Les  choses  sont,  d'une  manière 
déterminée,  indépendante  de  notre  désir  et  de 
notre  volonté. 
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Parmi  les  hommes  distingués  qui  font  aujour- 
d'hui profession  de  métaphysique,  beaucoup  ne 
paraissent  pas  encore  avoir  compris  celte  nou- 
velle manière  de  poser  le  problème;  ils  discutent 
contre  des  fails  qui  ne  sauraient  être  attaqués  par 
le  syllogisme;  ils  affirment  comme  des  réalités  ce 
qu'ils  ont  emprunté  au  seul  raisonnement.  Faute 
de  comprendre  le  point  de  vue  des  savants,  ils 
argumentent  contre  le  matérialisme,  le  spiritua- 
lisme, le  panthéisme,  etc.;  ils  fabriquent  des  dc- 
finitions  et  en  déduisent  des  conséquences  pour 
les  combattre.  Il  est  plus  d'un  philosophe  qui 
crée  des  chimères  pour  avoir  le  mérite  de  les 
dissiper;  sans  s'apercevoir  que  le  progrès  de  l'es- 
prit humain  a  changé  les  pôles  de  la  démonstra- 
tion, et  qu'il  s'escrime  contre  ses  propres  fantômes 
dans  l'arène  solitaire  de  la  logique  abstraite.  Tous 
ces  procédés  sont  précisément  l'opposé  de  la  phi- 
losophie expérimentale,  qui  déclare  toute  défini- 
tion logique  du  réel  impossible,  et  qui  repousse 
toute  déduction  absolue  et  a  priori. 
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En  résumé,  la  science  idéale  reprend  les  pro- 
blèmes de  l'ancienne  métaphysique  au  point  de 
vue  des  existences  réelles,  et  par  une  méthode 
empruntée  à  la  science  positive;  mais  elle  ne 
peut  arriver  à  la  même  certitude.  Si  elle  parvient 
à  certains  grands  traits  généraux,  tirés  de  la  con- 
naissance de  la  nature  humaine  et  du  monde  ex- 
térieur, elle  assemble  ces  traits  par  des  liens  in- 
dividuels. A  côté  des  faits  démontrés,  la  fantaisie 
lient  et  tiendra  toujours  ici  la  part  la  plus  large. 
La  même  chose  arrivait  dans  les  anciens  systèmes; 
seulement  on  exposait  a  'priori  et  comme  le  ré- 
sultat nécessaire  du  raisonnement,  ce  même 
assemblage  de  réalité  et  d'imagination,  que  nous 
devons  désormais  présenter  sous  son  véritable 
cai'actère. 

Vous  avez  exposé  votre  manière  de  comprendre 
le  système  général  des  choses,  en  vous  appuyant 
sur  l'ensemble  des  faits  que  vous  connaissez,  et 
en  achevant  la  construction  à  votre  point  de  vue 
personnel.  Peut-être  aussi  composerai-je  un  jour 
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mon  De  natura  rerum,  qui,  malgré  noire  accord 
sur  la  méthode,  différera  sans  doute  à  quelques 
égards  du  vôtre  :  aujourd'hui,  j'ai  préféré  mettre 
en  évidence  le  caractère  de  la  méthode  nouvelle, 
dire  en  quoi  elle  diffère  de  la  méthode  ancienne, 
et  montrer  comment,  à  côté  de  la  science  positive 
et  universelle,  qui  s'impose  par  sa  certitude 
propre,  puisqu'elle  n'affirme  que  des  réalités  ob- 
servables, on  peut  élever  la  science  idéale,  tout 
aussi  nécessaire  que  la  science  positive,  mais  dont 
les  solutions,  au  lieu  d'être  imposées  et  dogma- 
tiques comme  autrefois,  ont  désormais  pour  prin- 
cipal fondement  les  opinions  individuelles  et  la 
liberté. 


^3 


LETTRE 


M.  ADOLPHE  GUEUOULT 


Dans  le  numéro  du  23  août  1862  de  VOpinlon  nalio- 
nale,  M.  Adolphe  Giiéioull  m'adressa  une  letlre  où  il 
me  demandait  des  explications  sur  la  phrase  suivante, 
empruntée  à  ma  brochure  intitulée:  LaChaire  d'hébreu 
au  Collège  de  France. 

«  Les  sciences  historiques  ne  diricreni  en  rien,  par  la 
méthode,  des  sciences  physiques  et  mathématiques  : 
elles  supposent  qu'aucun  agent  surnaturel  ne  vient  trou- 
bler la  marche  de  l'humanité;  que  cette  marche  est  la 
résultante  immédiate  de  la  liberté  qui  est  dans  l'hommo 
et  de  la  fatalité  qui  est  la  nature  ;  qu'il  n'y  a  pas  d'être 
libre  supérieur  à  l'homme,  auquel  on  puisse  attribuer 
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une  part  appréciable  dans  la  conduite  morale,  non  plus 
que  dans  la  conduite  matérielle  de  l'univers.  » 
Je  lui  répondis  par  la  lettre  suivante  : 


Chalifert,  près  Lagny,  27  août  1862. 

Cher  monsieur, 

Venant  de  vous,  les  délicates  questions  que 
vous  m'adressez  dans  votre  numéro  du  23  ne  peu- 
vent rester  sans  quelque  réponse.  Loin  de  moi  la 
prétention  de  résoudre  en  une  page  des  problèmes 
dont  l'humanité  cherche  la  solution  depuis  près  de 
quatre  mille  ans;  mais  je  vous  dois  quelques  ex- 
plications sur  la  phrase  que  vous  m'avez  fait 
l'honneur  de  relever,  et  qui,  prise  d'une  manière 
isolée,  pourrait  prêter  à  des  malentendus. 

Vous  avez  bien  raison  de  dire  que  l'homme 
n'est  pas  ab^ohimeiiL  libre.  Il  y  a  chez  lui  un  élé- 
ment très-considérable  de  fatalité,  venant  de  ce 
que,  par  un  côté  de  son  être,  il  fait  partie  de  la 
nature.  Son  corps  obéit  à  la  loi  de  tous  es  corps 
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pesants;  les  opérations  chimiques  qui  se  passent 
dans  ses  organes  ne  connaissent  ni  rémission  ni 
pitié.  Mais  je  ne  puis,  à  l'inverse,  admettre  aucune 
liberlé  dans  la  nature. 

Pour  un  être  omniscient,  tout  serait  calculable 
dans  les  mouvements  de  ce  monde,  si  l'homme 
n'avait  le  pouvoir,  par  sa  libre  action,  d'insérer 
une  force  spontanée  dans  le  rouage  des  choses  et 
de  changer  ainsi  les  résultantes.  Le  temps  qu'il  fait 
aujourd'hui  n'a  pas  été  écrit  de  toute  éternité, 
parce  que  l'état  de  l'atmosphère  a  été  modifié, 
dans  une  certaine  mesure,  par  le  travail  de 
l'homme.  11  n'a  pas  été  écrit  de  toute  éternité  que 
telle  forêt  serait  coupée,  tel  marais  desséché.  Mais, 
dans  un  monde  où  il  n'y  aurait  pas  d'êtres  vivants, 
tout  se  passerait  selon  des  lois  d'une  inflexibilité 
absolue,  et  tout  pourrait  être  annoncé  d'avance 
par  quelqu'un  qui  serait  assez  savant  pour  cela.  En 
d'autres  termes,  tout  serait  mathémathique  :  aucun 
élément  d'imprévu  n'existerait. 

Vous  admettez  que  la  science  ne  peut  prouver 
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l'existence  d'un  être  libre,  supérieur  à  l'homme, 
intervenant  dans  la  nature  pour  en  changer  le 
cours.  Mais,  ajoutez-vous,  la  science  peut-elle 
prouver  positivement  qu'un  tel  être  n'existe  pas? 
Je  ne  chercherai  pas  si  on  le  peut  d'une  façon  mé- 
taphysique et  a  priori.  Mais  la  preuve  expérimen- 
tale suffît.  Jamais  un  tel  être  ne  s'est  révélé  d'une 
manière  constatée  scientifiquement.  Quand  il  se 
révélera  nous  croirons  en  lui.  Ce  n'est  pas  à  nous 
à  démontrer  l'impossibilité  du  miracle,  c'est  au 
miracle  à  se  démontrer  lui-même.  Quelle  preuve 
avons-nous  qu'il  n'existe  pas  de  sirènes  ni  de  cen- 
taures, si  ce  n'est  qu'on  n'en  a  jamais  vu?  Qu'est-ce 
qui  a  banni  du  monde  civilisé  l'ancienne  démono- 
logie,  si  ce  n'est  cette  remarque  que  tous  les  faits 
autrefois  attribués  à  l'action  des  démons  s'expli- 
quent très-bien  sans  cela?  Un  être  qui  ne  se  ré- 
vèle par  aucun  acte  est  pour  la  science  un  être 
qui  n'existe  pas. 

Je  sais  qu'on  est  souvent  porté   à   distinguer 
la  simple  intervention   d'une  volonté  supérieure 
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dans  le  cours  des  choses,  en  vue  d'un  but  déter- 
miné, du  miracle  proprement  dit.  C'est  là  une 
distinction  qui  s'évanouit  devant  une  rigoureuse 
analyse.  Que  signifie,  en  efiet,  une  telle  interven- 
tion? Elle  signifie  que  les  choses  de  ce  monde 
peuvent  prendre,  par  l'efTet  d'une  force  surnatu- 
relle, agissant  à  un  moment  donné,  un  cours  diffé- 
rent de  celui  qu'elles  auraient  piis  sans  cela.  Le 
miracle  n'est  pas  autre  chose.  La  violation  fla- 
grante de  l'ordre  accoutumé,  qui  constitue  le  mi- 
racle aux  yeux  de  l'homme  superficiel ,  implique 
seulement  un  degré  de  dilTicullé  de  plus;  or  les 
mots  de  facile  et  difficile  n'ont  aucun  sens  quand 
il  s'agit  d'un  être  tout-puissant.  Pour  Dieu,  il  n'y 
a  pas  plus  de  miracle  à  ressusciter  un  mort,  à  faire 
qu'un  fleuve  remonte  vers  sa  source,  qu'à  changer 
la  direction  du  vent  un  jour  de  bataille,  à  arrêter 
une  maladie  qui  devait  être  mortelle,  à  soutenir  un 
empire  qui  devait  tomber,  à  violenter  la  liberté 
des  résolutions  humaines.  Dans  un  cas,  la  déro- 
gation  aux   lois    naturelles   est  éclatante  ;    dans 
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l'autre  cas,  elle  est  obscure.  Pour  Dieu,  ce  n'est 
pas  là  une  différence.  Des  miracles  honteux^  cher- 
chant à  se  dissimuler,  n'en  sont  pas  moins  des 
miracles.  La  Providence,  entendue  à  la  façon  vul- 
gaire, est  donc  synonyme  de  thaumaturgie.  Toute 
la  question  est  de  savoir  si  Dieu  émet  des  actes 
particuliers.  Pour  moi,  je  pense  que  la  vraie  Pro- 
vidence n'est  pas  distincte  de  l'ordre  constant,  di- 
vin, hautement  sage,  juste  et  bon,  des  lois  de 
l'univers. 

Vous  semblez  croire,  cher  monsieur,  qu'une 
telle  doctrine  est  synonyme  d'athéisme.  Ici  je  pro- 
teste vivement.  Une  telle  doctrine  est  l'exclusion 
du  Dieu  capricieux,  thaumaturge,  agissant  par 
intervalles ,  laissant  les  nuages  d'ordinaire  suivre 
leur  cours,  mais  les  faisant  dévier  quand  on  le  prie; 
laissant  tel  poumon  ou  tel  viscère  se  décomposer 
jusqu'à  un  certain  point,  mais  arrêtant  la  décompo- 
sition quand  on  lui  fait  un  vœu;  changeant  d'avis, 
en  un  mot,  par  des  vues  intéressées.  Ce  Dieu-là, 
je  le   reconnais,    est    antiscientifique.    Nous  n'y 
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croyons  pas,  et,  dùt-il  en  résulter  les  plus  tristes 
conséquences,  la  sincérité  absolue  dont  nous  fai- 
sons profession  nous  obligerait  à  le  dire. 

Maiç,  en  écartant  une  si  grossière  notion  de  la 
Divinité,  nous  croyons  combattre  la  superstition, 
et  non  la  religion  vcrilable.  Malebranche  l'a  ad- 
mirablement démontré  avant  nous  dans  ses  Médi- 
tations chrétiennes  :  «  Dieu  n'agit  pas  par  des 
volontés  particulières.  »  Plus  hardi  que  nous,  le 
profond  oratorien  établissait  cette  thèse  a  priori, 
et  par  des  considérations  tirées  de  la  perfection 
divine.  Nous  autres,  nous  établissons  la  même 
thèse  par  l'absence  de  faits  prouvant  le  contraire 
et  nous  la  traduisons  ainsi  :  «  On  n'a  constaté 
dans  la  nature  ni  dans  l'histoire  aucun  fait  pro- 
venant manifestement  d'une  volonté  particulière 
supérieure  à  celle  de  l'homme.  »  Quand  cette 
observation  sera  renversée  par  un  seul  fait  prouvé, 
nous  nous  empresserons  de  modifier  la  théorie  que 
nous  croyons  pouvoir  en  tirer. 

Quant  au  vrai  Dieu  de  la  conscience  humaine, 
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celui-là  est  inattaquable.  Il  a  sa  raison  d'être 
dans  une  foi  invincible  et  non  dans  des  raisonne- 
ments plus  ou  moins  ingénieux.  La  nature  est  im- 
morale; le  soleil  a  vu  sans  se  voiler  les  plus 
criantes  iniquités,  il  a  souri  aux  plus  grands  crimes. 
JMais  dans  la  conscience  s'élève  une  voix  sainte  qui 
parle  à  l'homme  d'un  tout  autre  monde,  le  monde 
de  l'idéal,  le  monde  de  la  vérité,  de  la  bonté,  de 
la  justice.  S'il  n'y  avait  que  la  nature,  on  pourrait 
se  demander  si  Dieu  est  nécessaire.  Mais,  depuis 
qu'il  a  existé  un  honnête  homme.  Dieu  a  été 
prouvé.  C'est  dans  le  monde  de  l'idéal,  et  là  seu- 
lement, que  toutes  les  croyances  de  la  religion 
naturelle  ont  leur  légitimité.  Or,  je  ne  puis  trop  le 
répéter,  c'est  l'idéal  qui  est,  et  la  réalité  passa- 
gère qui  paraît  être.  L'âme  juste  qui  voit,  à  tra- 
vers le  cristal  de  ce  monde,  l'idée  pure  dégagée 
du  temps  et  de  l'espace,  est  la  plus  clairvoyante. 
Celui  qui  aura  consacré  sa  vie  au  bien,  au  vrai,  au 
beau,  aura  été  le  mieux  avisé.  Voilà  le  Dieu  vivant, 
qui  se  sent  et  ne  se  démontre  pas.  Je  n'ai  pas  be- 
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soin  de  miracles  pour  y  croire;  je  n'ai  besoin  que 
d'écouter  en  silence  l'impérative  révélalion  de  mon 
cœur. 

Aussi  les  hommes  qui  ont  eu  de  Dieu  un  sen- 
timent vraiment  fécond  n'ont-ils  jamais  posé  ces 
questions  d'une  façon  contradictoire.  Ils  n'ont  été 
ni  des  déistes  à  la  manière  de  l'école  française,  ni 
des  panthéistes.  Us  ne  se  sont  pas  perdus  dans  ces 
questions  subtiles  où  se  fût  usé  leur  génie.  Ils  ont 
senti  Dieu  puissamment,  ils  ont  vécu  en  lui  ;  ils  ne 
l'ont  pas  défini.  Jésus  brille  dans  cette  phalange 
divine  à  un  rang  exceptionnel.  En  se  reconnais- 
sant fils  de  Dieu,  en  autorisant  les  hommes  à 
appeler  Dieu  leur  père,  en  renversant  les  supersti- 
tions des  cultes  antiques  par  sa  belle  théorie  de  la 
prière*  et  de  l'adoration  spirituelle*,  en  donnant 
Texemple  d'une  vie  toute  consacrée  aux  œuvres 
de  son  Père,  il  a  réalisé  la  plus  haute  conscience 
de  Dieu  qui  ait  probablement  jamais  existé  dans 

\.  Matthieu,  chap.  vi. 
2.  Jean,  chap.  iv. 
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l'humanité.  Par  là,  les  hommes  vraiment  religieux 
de  tous  les  siècles  seront  ses  disciples,  même  quand 
ils  s'écarteront  sur  presque  tous  les  points  des 
doctrines  que  les  Églises  issues  de  lui  ont  déve- 
loppées sous  son  nom. 

«  En  dehors  de  la  nature  et  de  l'homme,  y  a- 
t-il  donc  quelque  chose?  »  me  demandez-vous. 

—  11  y  a  tout,  répondrai-je.  La  nature  n'est 
qu'une  apparence;  l'homme  n'est  qu'un  phéno- 
mène. Il  y  a  le  fond  éternel,  il  y  a  l'infini,  la  sub- 
stance, l'absolu,  l'idéal;  il  y  a,  selon  la  belle 
expression  musulmane,  celui  qui  dure;  il  y  a, 
selon  l'expression  juive,  plus  belle  encore,  celui 
qui  est.  Voilà  le  père  du  sein  duquel  tout  sort,  au 
sein  duquel  tout  rentre.  Ecartons  de  la  vie  divine 
toute  notion  relative  à  notre  vie  passagère.  Cet  être 
absolu  est-il  libre?  est-il  conscient?  La  parcelle 
consciente  qui  rentre  en  lui  conserve-t-elle  sa  con- 
science? Le  oui  et  le  non  sont  également  inappli- 
cables à  ces  sortes  de  questions.  Elles  impliquent 
une  illusion  absolument  incorrigible,  la  tendance 
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à  transporter  dans  l'existence  infinie  les  conditions 
de  notre  existence  finie. 

Nous  ne  concevons  l'existence  que  sous  la  forme 
d'un  moi  limité.  Pour  se  représenter  un  Dieu 
existant,  il  était  inévitable  que  l'homme  le  fît  à 
son  image,  c'est-à-dire  en  fît  aussi  un  moi  limité. 
Or,  qui  ne  voit  ce  qu'une  telle  conception  a  de 
contradictoire  :  l'être  infini  présenté  comme  fini, 
l'esprit  pur  doué  d'attributs  qui  supposent  des 
organes  !  Pour  être  conséquent,  on  devrait  pous- 
ser l'anthropomorphisme  jusqu'à  ses  derniers 
excès  et  donner  à  Dieu  un  corps.  Car,  ne  nous  y 
trompons  pas,  toutes  les  facultés  que  le  déisme  vul- 
gaire attribue  à  Dieu  n'ont  jamais  existé  sans  un 
cerveau.  Il  n'y  a  jamais  eu  de  mémoire,  de  pré- 
voyance, de  perception  des  objets  extérieurs,  de 
conscience,  enfin,  sans  un  système  nerveux.  Le 
vocabulaire  humain,  appliqué  à  la  Divinité,  détonne 
à  chaque  instant.  Pourquoi  prétendre  exprimer 
l'infini  par  des  phrases  et  des  mots,  qui  sont 
essentiellement    des    limites?    Pourquoi    vouloir 
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raisonner  de  ce  qu'on  reconnaît   être  ineffable? 

Avec  une  immense  variété  de  formules,  et  à 
des  degrés  énormément  divers  de  simplicité  et  de 
raffinement,  l'humanité  adorera  éternellement  cette 
substance  unique^  à  beaucoup  de  noms^,  ce  Père 
commun  de  tous  ceux  qui  cherchent  le  bien  et  le 
vrai.  Chacun  se  fait  sa  théologie  selon  ses  besoins, 
et  toute  violence  pour  changer  brusquement  les 
idées  reçues  à  cet  égard  est  pleine  de  dangers. 
Mais  on  ne  fait  violence  à  l'opinion  de  personne 
en  exprimant  librement  ce  que  l'on  croit.  L'audi- 
teur ou  le  lecteur  reste  libre  devant  la  doctrine 
qu'on  lui  expose.  Il  y  viendra,  si  cette  doctrine  con- 
vient à  son  degré  de  culture  ;  il  n'y  viendra  pas,  si 
elle  est  pour  lui  prématurée  ou  arriérée. 

Qui  trompe-t-on  d'ailleurs  ici,  et  quelle  co- 
médie que  l'espèce  humaine,  si  elle  se  compose  de 
quelques  millions  d'être  pensants  occupés  à  simu- 
ler les  uns  avec  les  autres  des  croyances  qu'ils 

4.  Eschyle,  Promélhée,  v.  218. 
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n'ont  pas?  Ce  n'est  point  par  des  réticences  hypo- 
crites (ju'on  fait  durer  un  jour  de  plus  une  croyance 
qui  a  fait  son  temps.  Toute  opinion  librement  con- 
çue est  bonne  et  morale  pour  celui  qui  l'a  conçue. 
De  toutes  parts  on  arrive  à  résumer  la  législation 
extérieure  de  la  religion  en  un  seul  mot  :  liberté. 
Agréez,  cher  monsieur,  l'expression  de  mes  sen- 
timents les  plus  distingués. 


LA    METAPHYSIQUE 

ET   SON   AVENIR 


JANVIER    18G0. 

Un  des  faits  les  plus  graves  qui  ont  marqué 
ces  trente  dernières  années,  dans  l'ordre  intellec- 
tuel, est  la  cessation  subite  de  toutes  les  grandes 
spéculations  philosophiques.  Je  ne  sais  si  depuis 
le  moyen  âge  le  même  phénomène  s'est  produit 
avec  un  caractère  aussi  frappant.  Descartes,  dans 
la  première  moitié  du  xvn"  siècle,  succédait  à  un 
mouvement  d'une  prodigieuse  activité,  et  dont  le 
défaut  avait  été  bien  plutôt  la  présomption  que  la 
réserve.  Le  cartésianisme,  Leibnitz,  Locke,  l'école 

française,  remplissent  la   fin  du  xvii^  siècle   et 

17 
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tout  le  xviii%  sans  que  le  découragement  se  fasse 
jour  dans  cette  succession  continue  de  syslèmes 
rivaux.  Quand  les  dernières  conséquences  du  car- 
tésianisme et  du  sensualisme  ont  été  tirées,  et  que  le 
scepticisme  de  Hume  a  paru  un  moment  en  recueil- 
lir l'héritage,  T Ecosse,  avec  son  lionnête  droiture, 
l'Allemagne  avec  sa  profondeur  d'esprit  et  sa 
pénétration,  relèvent  la  pensée  européenne  épui- 
sée et  posent  un  nouveau  point  de  départ  pour  la 
pensée.  On  sait  la  brillante  évolution  que  l'Alle- 
.  magne,  pendant  plus  d'un  demi-siècle,  a  exécutée 
devant  le  monde,  étonné  de  tant  de  dons  nouveaux, 
de  ce  langage  étrange  et  attachant,  de  cette  vigou- 
reuse originalité  qui  faisait  revivre  sous  le  ciel 
brumeux  du  nord  les  beaux  jours  de  Socrate, 
d'Aristote  et  de  Platon.  La  France,  de  son  côté, 
ne  restait  point  oisive.  M.  Cousin  y  créait,  avec 
une  éloquence  inconnue  jusque-là  en  philosophie, 
le  genre  de  spéculations  éclectiques  approprié  à 
notre  temps,  tandis  que  d'autres  écoles  parallèles 
continuaient  modestement  leur  œuvre  et  s'obsti- 
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liaient  à  ne  point  abdiquer.  On  peut  dire  que,  jus- 
qu'en 1830,  la  pensée  philosophique  de  l'Europe 
n'avait  pas  un  instant  soinmeillé,  et  que,  depuis  le 
jour  où  elle  déchira  les  langes  de  la  scolastique, 
elle  ne  s'était  pas  arrêtée  pour  peser  la  légilimilé 
de  sa  tentative  et  ses  chances  d'avenir. 

Si  nous  parcourons  au  contraire  les  vingt-cinq 
ou  trente  dernières  années,  nous  sommes  frappés 
du  singulier  silence  que  la  philosophie  semble  y 
garder.  Hegel  est  moit,  laissant  son  héritage  à 
des  disciples  qui  semblent  vouloir  écarteler  leur 
maître  et  traîner  ses  membres  aux  quatre  vents 
du  ciel.  Schelling  se  survit  à  lui-même,  promet- 
tant sans  cesse  une  nouvelle  philosophie,  et,  quand 
il  veut  tenir  ses  promesses,  n'aboutissant  qu'à  des 
répétitions  impuissantes,  où  se  trahissent  plus  que 
jamais  les  côtés  faibles  de  sa  nature  plus  poétique 
que  scientifique.  M.  Cousin  envisage  son  œuvre 
comme  achevée,  puisqu'il  se  croit  libre  de  mon- 
trer ce  que  peut  en  d'autres  voies  son  incompa- 
rable esprit.  L  école  écossaise  se  perd  en  de  fines 
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analyses  de  mots,  où  le  souci  des  grands  problèmes 
disparaît.  Une  seule  école  reste  debout,  ac(ive, 
pleine  d'espérance,  s'attribuant  l'avenir,  l'école 
dite  positive;  mais  celle-là  ne  fait  point  exception 
h  la  loi  que  je  signale,  car  son  premier  principe 
est  justement  la  négation  de  toute  métaphysique, 
et  c'est  aux  funérailles  de  la  spéculation  abstraite 
qu'elle  nous  ferait  assister,  si  ses  vœux  et  ses  pré- 
dictions arrivaient  à  se  réaliser. 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  grave,  c'est  que  ce  som- 
meil de  trente  ans  ne  paraît  pas  près  de  finir.  La 
pierre  qui  pèse  sur  la  philosophie  paraît  si  bien 
scellée,  qu'on  est  tenté  de  dire  d'elle  ce  que  Pé- 
trarque disait  de  l'Italie  :  Dormira  sempre  e  non 
fia  chi  la  svegli.  D'où  viendrait  en  effet  le  système 
nouveau  capable  de  passionner  encore  les  esprits 
et  de  rallier  des  disciples  convaincus?  Serait-ce 
de  l'Allemagne?  Je  sais  que  l'Allemagne  a  moins 
souffert  que  le  reste  de  l'Europe  de  la  réaction 
intellectuelle  qui  a  marqué  le  milieu  de  notre 
siècle.  Cette  réaction,  qui  chez  nous  peut  compter 
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encore  (sous  des  formes  très-diverses)  quinze  ou 
vingt  ans  de  triomphe  assuré,  est  déjà  finie  en 
Prusse  par  la  ruine  du  parti  peu  sérieux  des  Stahl 
et  des  Hengstenberg.  L'Allemagne,  délivrée  de 
cette  éclipse  passagère,  va  revenir  à  sa  vie  habi- 
tuelle, à  la  réflexion  savante,  à  la  religion  épurée; 
mais  recommencera-t-elle  à  créer  des  systèmes 
comme  ceux  qu'elle  a  vus  éclore  au  commence- 
ment de  ce  siècle?  Je  ne  le  crois  pas*.  Les  jeunes 
adeptes  c|ue  la  philosophie  proprement  dite  y 
compte  encore  paraissent  aspirer  à  tout  autre 
chose  que  l'originalité  ;  chose  étrange  !  c'est  vers 
la  philosophie  française,  soit  vers  le  matérialisme 
du  dernier  siècle,  soit  vers  l'éclectisme  de  celui-ci, 
qu'ils  semblent  tourner  leurs  regards.  —  L'Angle- 
terre et  l'Ecosse  nous  réserveraient-  elles  quelque 
surprise  philosophique?  Non  encore.  M.  Hamilton 
a  clos  par  la  critique  le  développement  si  original 

4.  Voir  à  ce  sujet  un  très-in(ércssaiit  article  de  iM.  Jurgen 
Bona  Meyer,  dans  le  Journal  de  '>>hilosophie  de  WM.  Ficl.lo 
et  Uirici,  1859,  p.  286  et  suiv. 
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des  écoles  d'Edimbourg  et  de  Glascow.  L'Angle- 
terre est  en  progrès  intellectuel  :  dans  vingt-cinq 
ans,  Oxford,  transformé  sur  le  modèle  des  univer- 
sités allemandes,  sera  devenu  le  plus  brillant 
foyer  de  culture  germanique  qu'il  y  aura  au 
monde;  mais  ce  n'est  pas  vers  la  spéculation 
abstraite  que  se  porte  ce  mouvement.  —  Quant  à 
la  Fi'ance,  la  moindre  des  critiques  qu'il  soit  per- 
mis de  faire  de  son  état  actuel  est  qu'on  n'y  voit 
guère  poindre  de  système  nouveau  *.  Les  esprits 
sérieux  y  ont  d'autres  soucis,  et  pour  ma  part  je 
plaindrais  celui  que  son  étoile  aurait  prédestiné  à 
faire  école  parmi  nous.  Socrate  fut  heureux  de  vivre 

4.  Certes,  il  serait  iajuste  de  méconnaître  le  mérite  de 
quelques  récents  écrits  philosopliiques  qui  révèlent  une  remar- 
quable vigueur  d'analyse.  Je  citerai  comme  exemples  Vlnlro- 
daclionà  l'Esthétique  de  M.  Noël  Séguin  (Paris  4  859],  œuvre 
(Tun  penseur  fort  ori^'inal,  dont  l'esprit  offre  de  singuliers  rap- 
ports avec  celui  de  Hegel;  les  Essais  de  critique  générale  de 
M.  Charles  Renouvier  (Paris,  t.  !'=■•,  1854,  t.  il,  1859),  livre 
austère,  digne  d'être  médité;  les  beaux  travaux  de  M.  Vera  sur 
la  philosophie  de  Hegel.  Mais  Tisolement  et  l'injuste  oubli  où 
restent  ces  travaux  sont  la  meilleure  confirmation  du  fait  que 
le  constate  ici. 
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dans  un  temps  où  le  penseur  n'avait  à  redouter 
que  la  ciguë... 

De  toutes  les  manières,  l'incapacité  philosophi- 
que de  l'heure  présente  semble  donc  constatée. 
Je  vois  l'avenir  des  sciences  historiques  :  il  est 
immense,  et,  si  ces  grandes  études  triomphent  des 
obstacles  qui  s'opposent  à  leurs  progrès,  nous 
arriverons  un  jour  à  connaître  l'humanité  avec 
beaucoup  de  précision.  Je  vois  l'avenir  des  sciences 
naturelles  :  il  est  incalculable,  et,  si  ces  belles 
sciences  ne  sont  pas  arrêtées  par  l'esprit  étroit 
d'application  qui  tend  à  y  dominer,  nous  possé- 
derons un  jour  sur  la  matière  et  sur  la  vie  des  con- 
naissances et  des  pouvoirs  impossibles  à  limiter; 
mais  je  ne  vois  pas  l'avenir  de  la  philosophie,  dans 
le  sens  ancien  de  ce  mot.  Hegel,  Hamilton, 
M.  Cousin  ont  posé  tous  trois  à  leur  façon,  et  tous 
trois  d'une  manière  glorieuse,  la  fatale  borne  après 
laquelle  la  spéculation  métaphysique  n'a  plus  qu'il 
se  reposer.  Ce  ne  sont  pas  là  des  fondateurs 
comme  Descartes,  comme  Thomas  Reid,  comme 
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Kant  ;  ce  sont  des  hommes  chargés  de  dire  le  der- 
nier mol  d'un  vaste  travail  de  pensée.  On  parle 
encore  après  eux,  souvent  avec  talent,  parfois  avec 
profondeur;  on  ne  crée  plus,  car  les  seules  pen- 
sées fécondes  sont  celles  qui  éclosent  et  qui  n'ont 
pas  encore  atteint  ce  degré  de  précision  après 
lequel  il  n'y  a  plus  que  la  sèche  exposition  de 
l'école  et  le  formalisme  de  l'enseignement  tradi- 
tionnel. 

Ce  qui  peut  faire  croire,  en  effet,  que  cette  extinc- 
tion de  la  métaphysique  n'est  pas  une  simple  dé- 
chéance transitoire,  comme  il  y  en  a  dans  l'his- 
toire de  toutes  les  sciences,  c'est  que  d'autres 
études  semblent  hériter  d'elle  et  se  partager  ses 
dépouilles.  Les  études  religieuses,  que  la  philoso- 
phie proprement  dite  traite  toujours  avec  quelque 
dédain,  parce  qu'elle  n'en  voit  pas  la  portée,  ont 
repris  depuis  dix  ans  un  intérêt  auquel  on  ne  pou- 
vait s'attendre.  Les  sciences  positives,  d'un  autre 
côté,  ont  conquis  beaucoup  d'esprits  qu'à  d'autres 
époques  la  philosophie  abstraite   eiit  vraisembla- 
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blement  attirés.  Les  vrais  philosophes  se  sont  faits 
philologues,  chimistes,  physiologistes;  on  a  cessé 
de  regarder  l'âme  individuelle  comme  un  objet 
direct  de  science  positive.  On  a  vu  que  la  vie  a 
son  point  de  départ  dans  la  force  et  le  mouve- 
ment, et  sa  dernière  résultante  dans  l'humanité. 
Au  lieu  de  se  renfermer  dans  le  monde  étroit  de 
la  psychologie,  on  a  rayonné  au-dessus  et  au-des- 
sous; au  lieu  de  disséquer  l'âme  en  facultés,  on  a 
cherché  les  racines  par  lesquelles  elle  plonge  en 
terre,  les  rameaux  par  lesquels  elle  touche  au 
ciel.  On  a  compris  que  l'humanité  n'est  pas  une 
chose  aussi  simple  qu'on  le  croyait  d'abord,  qu'elle 
se  compose,  comme  la  planète  qui  la  porte,  de 
débris  de  mondes  disparus.  Aux  vieilles  tentatives 
d'explication  universelle  se  sont  substituées  des 
séries  de  patientes  investigations  sur  la  nature  et 
l'histoire.  La  philosophie  semble  ainsi  aspirer  à 
redevenir  ce  qu'elle  était  à  l'origine,  la  science 
universelle;  mais,  au  lieu  d'essayer  de  résoudre  le 
problème   de  l'univers  par  de  rapides  intuitions, 
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on   a  va  qu'il  fallait  d'abord   analyser  les   élé- 
ments dont  l'univers  se  compose  et  construire  la 
science  du  tout  par  la  science  isolée  des  parties. 
Au  milieu  de  ce  vaste  mouvement,  continué  avec 
courage  par  d'ardents  esprits,  à  travers  des  cir- 
constances si  contraires,  que  devient  la  métaphy- 
sique? Resle-t-il  une  place  pour  elle  dans  la  clas- 
sification nouvelle  des  sciences  à  laquelle  le  siècle 
semble  amené?  Y  a-t-il   une  science  des  vérités 
premières,  dont  toutes  les  autres  soient  tributaires, 
ou  bien  la  métaphysique  n'est-elle  que  le  résultat 
général  de  toutes  les  sciences,  et  le  jour  de  son 
grand   avènement  sera-t-il  justement  le  jour  o.ù 
elle  disparaîtra  du  nombre  des  sciences  particu- 
lières? C'est  là  un  problème  qui  se  présente  chaque 
jour  à  tout  homme  réfléchi,  et  sans  la  solution 
duquel  on  ne  peut  se  faire  une  idée  de  l'avenir 
réservé  aux  spéculations  de  l'entendeinent  humain. 


FRAGMENTS  PIllLOSOPIilOUES.  267 


I. 


Un  des  esprits  les  plus  exercés  de  notre  temps 
aux  méditations  philosophiques,  un  penseur  plein 
d'élévation  et  de  vigueur,  M.  Vacherot,  a  fait  de 
ce  problème  le  sujet  d'un  ouvrage  remarquable  à 
plus  d'un  titrée  L'aisance,  la  clarté,  la  finesse  de 
la  discussion  font  du  livre  de  M.  Vacherot  un 
véritable  événement  dans  l'histoire  de  la  philo- 
sophie contemporaine.  Nous  n'étions  pas  habitués 
depuis  longtemps  à  cette  allure  franche  et  vive,  à 
ce  dévouement  sans  bornes  à  la  vérité,  qui  ne 
recule  devant  aucun  doute,  à  cette  bonne  foi  pro- 
fonde, si  différente  de  la  bonne  foi  superficielle, 
laquelle  suffit  pour  faire  l'honnête  homme,  mais 
ne  suffit  pas  pour  faire  le  philosophe.  L'admission 
de  M.  Vacherot  dans  la  grande  famille  des  pen- 

1 .  La  Métaphysique  et  la  Science,  ou  Principes  de  Méta- 
physique positive,  par  M.  Élionne  Vacherot.  2  vol.,  1858. 
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seurs  ne  date  pas,  du  reste,  de  l'ouvrage  dont 
nous  parlons.  On  se  rappelle  que,  par  le  troisième 
volume  de  sa  belle  Histoire  de  Vécole  d'Alexandrie, 
il  se  sépara  nettement  de  l'enseignement  officiel  ; 
on  se  rappelle  aussi  avec  quel  courage  il  accepta 
les  conséquences  de  cette  séparation.  M.  Vache- 
rot,  quand  il  publia  son  écrit  principal,  était 
directeur  des  études  à  l'École  normale.  En  Alle- 
magne, des  directeurs  de  séminaires,  des  profes- 
seurs, des  pasteurs  ont  professé  cent  fois  des 
doctrines  aussi  libres  que  celles  que  renfermait 
le  volume  en  question  ;  jamais,  si  ce  n'est  pendant 
la  réaction  heureusement  close  des  dernières 
années,  on  n'a  songé  à  les  destituer  pour  cela. 
L'idée  n'est  point  venue  hors  de  France  qu'un 
professeur  qui  enseigne  est  l'Etat  enseignant.  La 
conséquence  évidente  d'un  tel  système,  c'est  que 
l'Etat,  c'est-à-dire  dans  le  cas  dont  il  s'agit  le  mi- 
nistre de  l'instruction  publique,  ait  une  philoso- 
phie, une  science,  et  la  dicte  à  ses  fonctionnaires. 
U  est  inadmissible,  en  elTet,  que  le  professeur  prête 
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à  l'État  sa  philosophie,  et,  si  l'Etat  est  responsable 
de  tout  ce  qui  se  dit  dans  les  chaires,  l'ordre 
adminisiratif  ne  sera  parfait  que  le  jour  où  les 
bureaux  enseigneront,  c'est-à-dire  enverront  aux 
professeurs  des  cahiers  tout  faits  qu'ils  devront 
débiter.  Nos  enfants  verront  sans  doute  ce  beau 
jour.  En  attendant,  on  entrevoit  sans  peine  com- 
ment une  pareille  tentative  d'administrer  la  philo- 
sophie est  la  destruction  de  toute  liberté,  et  aussi 
comment  elle  condamne  l'enseignement  philoso- 
phique à  la  médiocrité,  la  médiocrité  seule  étant 
capable  d'accepter  de  telles  conditions  et  de  les 
exécuter  sans  faiblir.  M.  Vacherot  subit  le  contre- 
coup de  cette  fausse  idée,  qui  pèsera  d'une  ma- 
nière si  grave  sur  les  destinées  de  notre  pays.  Il 
échangea  le  droit  d'enseigner  d'inoffensives  bana- 
lités contre  le  droit  de  penser  ;  il  acheta  par  le 
sacrifice  de  ses  fonctions  le  droit  d'être.  Par  là  il 
prit  place  entre  ceux  dont  le  jugement  compte 
pour  un  jugement  d'homme,  qui  veulent  être  aulre 
chose  qu'un  airain  sonnant,  et  n'entendent  pas, 
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pour  les  coniniodités  de  la  vie,  perdre  les  motifs 
de  vivre  :  propter  vitani  vivendi  perdere  causas. 
Dans  la  première  période  de  son  activité  philo- 
sophique, M.  Vacherot  paraît  comme  un  disciple 
de  cette  philosophie  qu'on  est  convenu  de  ratta- 
cher à  M.  Cousin,  quoiqu'elle  soit  bien  loin  de 
représenter  l'étendue  de  cet  admirable  esprit. 
Tout  ce  qui  est  fécond  est  riche  de  guerres,  et 
c'est  la  gloire  de  M.  Cousin  d'avoir  su  contenir 
dans  son  sein  des  éléments  très  divers  et  destinés 
à  se  séparer.  Dogmatique  par  un  côté,  critique 
par  un  autre,  cet  homme  éminent,  qui  grandira 
chaque  jour  à  la  condition  qu'on  place  sa  gloire 
où  elle  est  en  réalité,  non  dans  la  o'éation  d'une 
philosophie  d'école,  mais  dans  l'éveil  des  esprits 
auquel  il  a  présidé,  servit  de  point  de  départ  à 
deux  directions  fort  différentes,  l'une  de  haute 
hisloire  de  l'esprit  humain,  l'autre  d'organisation 
pratique  de  la  philosophie.  La  première,  qui  était 
la  plus  élevée,  ne  pouvait  être  faite  pour  des 
disciples.  La  grande  pensée  qui  domina  les  cours 
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de  i(S28  et  4829  n'était  pas  de  nature  à  servir 
de  fond  ement  à  une  école  officielle.  Il  fallait  pour 
ce  dernier  but  une  sorte  de  catéchisme  capable  de 
contenir  les  uns,  de  rassurer  les  autres;  mais  de 
telles  limites,  nécessaires  pour  les  esprils  timides, 
devaient  sembler  trop  étroites  aux  esprits  actifs. 
Delà  des  déchirements  inévitables,  qui  ont  séparé 
du  maître  ceux  de  ses  disciples  qui,  en  violant  une 
m  oitié  de  son  programme,  en  réalisaient  la  plus  sé- 
rieuse moitié. 

Si  j'étais  né  pour  être  chef  d'école,  j'aurais  eu 
un  travers  singulier  :  je  n'aurais  aimé  que  ceux 
de  mes  disciples  qui  se  seraient  détachés  de  moi. 
Parfois  on  est  tenté  de  croire  que,  malgré  certaines 
rudesses  obligées,  M.  Cousin  doit  aussi  avoir  un 
faible  pour  les  disciples  rebelles  qui  représentent 
le  mieux  le  côté  le  plus  important  de  sa  grande 
entreprise.  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  sa 
vraie  gloire  est  bien  moins  d'avoir  créé  une  ortho- 
doxie philosophique  que  d'avoir  soulevé  un  mou- 
vement par  suite  duquel  plusieurs  des  bases  qu'il 


272  FRAGMENTS   PHILOSOPHIQUES. 

avait  posées  seront  peut-être  ébranlées.  Ceux  de 
ses  dis  iples  auxquels  il  a  appris  à  chercher  sont 
ceux  qui  lui  rendent  le  meilleur  hommage,  à  une 
condition,  bien  entendu,  c'est  qu'ils  n'oublient 
pas  ce  qu'ils  doivent  à  leur  maître,  car  il  est 
permis  d'être  infidèle,  jamais  d'être  ingrat.  Une 
école  quelque  peu  active  ne  saurait  borner  sa 
mission  à  refaire  éternellement  le  même  livre  sur 
la  spiritualité  de  l'âme  et  l'existence  de  Dieu.  Ce 
sont  là  ou  des  choses  si  claires  qu'elles  n'ont  pas 
besoin  d'être  démontrées,  ofl,  quand  on  les  prend 
par  l'analyse,  des  choses  si  obscures  qu'elles  ne 
sont  pas  démontrables.  Les  dogmes  de  ce  genre 
(Kant  l'a  vu  avec  une  sagacité  merveilleuse),  non 
susceptibles  de  preuves  spéculatives,  mais  évi- 
dents pour  d'autres  raisons,  n'avancent  à  rien  tan- 
dis qu'ils  ne  sont  pas  convertis  en  sentiment.  Une 
école  qui  s'y  renferme  ne  produira  qu'une  série 
d'écrits  monotones,  superflus  pour  les  uns,  insuf- 
tisants  pour  les  autres,  et  qui  ne  convertiront 
personne.    «   La  philosophie  française  contempo- 
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raine,  dit  très-bien  M.  Vaclierot,  l'école  éclectique 
surtout,  a  excellé  dans  la  critique  des  idées  mé- 
taphysiques fausses,    étroites   et   grossières,  par 
lesquelles  le  xviii''  siècle  avait  cru  pouvoir  rem- 
placer définitivement  les  belles  mais  quelque  peu 
chimériques  abstractions  de  la  philosophie  anté- 
rieure. Elle  a  ainsi  préparé  le  terrain  sur  lequel 
la  science  nouvelle,    la  vraie   métaphysique    du 
XIX*  siècle,  pourra  élever  ses  constructions  ;  mais 
elle  serait  dans  une  grande  illusion,  si  elle  croyait 
avoir  fait  davantage.    Son    œuvre   dogmatique, 
sauf  de  rares  et  fort  incomplètes  tentatives,    se 
réduit  à  la  réinstallation  de   l'ancienne  métaphy- 
sique  sur  les    ruines  de   la    philosophie    de   la 
sensation.  C'est  Platon,  Descartes,  Malebranche, 
Bossuet,  Fénelon,  Leibnitz,  Clarke,  qui  en  font  à 
peu  près   tous   les   frais  ;    méthodes,    principes, 
idées,  arguments,  rien  n'est  bien  nouveau  dans  la 
métaphysique  de  notre  temps.  Ce  sont  les  mêmes 
éléments,  épurés  et  combinés  avec  un  art  fort  ingé- 
nieux, et  exprimés  dans  une  langue  plus  simple  et 
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plus  scientifique.  Cette  métaphysique  peut  bien 
faire  illusion  aux  esprits  novices  qui  ignorent  que 
la  critique  de  Kant  et  de  son  école  l'a  ruinée 
jusque  dans  ses  fondements  ;  mais  tous  ceux  qui 
en  France  ne  sont  pas  restés  étrangers  au  mou- 
vement philosophique  de  l'Allemagne,  depuis 
Kant  jusqu'à  Hegel,  n'en  sauraient  être  dupes. 
On  la  goûte,  on  l'admire  comme  histoire  ;  mais  on 
ne  la  prend  pas  au  sérieux  comme  science.  A  son 
endroit,  on  en  reste  aux  conclusions  de  la  philo- 
sopiiie  critique.  Donc  la  question  métaphysique, 
en  France  du  moins,  est  plus  neuve  qu'elle  n'en 
a  l'air.  Tout  ce  qu'on  nous  donne  aujourd'hui  sous 
ce  nom  date  au  moins  du  xvii"  siècle  ;  il  n'y  a  de 
nouveau  que  la  forme.  C'est  ce  qui  fait  que  la 
science  et  la  critique  n'y  attachent  qu'un  intérêt 
historique.  » 

Dieu  me  garde  de  déprécier  une  tentative  qui 
a  eu  certes  son  côté  honorable,  bien  qu'on  ne 
puisse  lui  attribuer  une  très-grande  place  dans 
l'histoire  de  l'esprit  humain  !  Donner  à  la  philo- 
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Sophie  une  forme  qui  lui  permît  d'entrer  dans  les 
écoles  publiques,  en  ménageant  les  idées  étroites 
qu'on  se  fait  en  France  de  la  responsabilité  de 
l'Etat,  et  par  conséquent  sans  blesser  aucune  des 
croyances  que  l'État  est  obligé  de  respecter,  était 
certes  une  pensée  honnête  et  libérale.  Faire  de 
l'Ecole  normale  le  séminaire  de  cette  philosophie 
orthodoxe  était  une  pensée  féconde,  à  laquelle  il 
n'a  manqué  pour  produire  des  fruits  que  ce  qui 
manque  à  toutes  les  créations  de  l'État  dans  un 
pays  révolutionnaire,  la  durée.  Mais,  comme  il 
arrive  toujours  dans  les  choses  humaines,  en  pre- 
nant un  parti  aussi  décisif,  on  engageait  grave- 
ment l'avenir;  en  servant  d'un  côté  la  philosophie, 
on  lui  portait  de  l'autre  un  grand  préjudice.  J'ose 
dire  en  effet  qu'à  n'envisager  que  le  bien  de  la 
science,  il  eut  beaucoup  mieux  valu  que  l'École 
normale  n'eut  pas  d'enseignement  philosophique. 
Un  tel  enseignement  donne  aux  jeunes  esprits  une 
assurance  exagérée  et  les  accoutume  à  cette 
erreur,   que  la  philosophie  et  la  théologie  natu- 
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relies  peuvent  être  réduites  à  des  programmes  et 
dressées  en  questionnaires  d'examen.  Il  leur  fait 
croire  qu'on  peut  arriver  de  plain-pied  aux  géné- 
ralités sans  avoir  passé  par  l'étude  des  détails  ; 
il  les  détourne  de  la  science  proprement  dite. 
Voilà  comment  l'Ecole  normale  a  fait  plus  et 
moins  qu'elle  ne  devait.  Elle  a  donné  des  écrivains, 
des  publicistes,  des  hommes  de  cœur  et  de  talent. 
Sans  parler  même  de  son  âge  héroïque,  où, 
comme  tous  les  établissements  nouveaux  non 
encore  liés  par  des  règlements  et  dans  la  ferveur 
de  la  fondation,  elle  a  produit  des  fruits  qu'il 
serait  injuste  de  demander  à  son  âge  de  prétendus 
perfectionnements  et  de  pédagogie  ai-tificielle, 
pouvons-nous  oublier  que  de  son  sein,  grâce,  il  est 
vrai,  à  des  ruptures  comme  on  en  trouve  au  début 
de  presque  toutes  les  carrières  originales,  ont  pris 
leur  vol  tant  de  sujets  qui ,  par  des  mérites 
divers,  ont  attiré  d'abord  et  au  plus  haut  degré 
l'attention  du  public  ?  D'un  autre  côté,  pouvons- 
nous  oublier   que    cette   brillante  pépinicic    n'a 
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rien  formé  de  ce  qu'on  est  en  droit  d'attendre 
d'une  école,  qu'elle  n'a  pas  donné  un  helléniste, 
pas  un  orientaliste,  pas  un  géographe,  pas  un 
épigraphiste  et,  avant  l'école  d'Athènes,  pas  un 
archéologue?  Pédante  sans  être  savante,  elle 
voulut  créer  ce  qui  ne  se  crée  pas,  des  historiens, 
des  philosophes,  sans  s'apercevoir  que  la  philo- 
sophie est  un  art  dont  le  secret  ne  s'apprend  pas, 
tandis  que  les  connaissances  qui  servent  à  l'ali- 
menter et  à  l'exciter  s'apprennent.  Ainsi,  malgré 
tant  de  sérieux  services  (et  vraiment  quand  je 
pense  à  quelques-uns  des  maîtres  et  des  élèves 
qu'elle  peut  réclamer,  je  suis  tenté  d'effacer  la 
page  que  je  viens  d'écrire),  l'École  normale  est 
restée  presque  stérile  pour  le  progrès  de  la  grande 
science.  Avec  son  histoire  de  seconde  main  et  sa 
philosophie  de  confiance,  elle  n'a  produit  que  peu 
de  ces  laborieux  ouvriers  qui  se  mettent  à  la  tête 
de  la  tranchée  pour  la  continuer.  Plus  portés  à 
prendre  la  science  par  le  sommet  que  par  la  base, 
ceux  qu'elle  a  formés  ont  eu  rarement  le  courage 


278  FRAGMENTS   PHILOSOPHIQUES. 

de  préfëier  aux  succès  faciles  du  talent  l'abnéga- 
tion du  chercheur  qui  se  condamne  à  ignorer  pour 
qu'on  sache  après  lui. 

Sans  déprécier  ce  que  l'enseignement  philoso- 
phique de  nos  jours  a  eu  d'honorable,  il  est  donc 
permis  de  trouver  qu'il  a  plus  nui  que  servi  aux 
vrais  progrès  de  la  pensée.  En  habituant  les 
esprits  à  se  contenter  de  ces  formules  qui  n'ont  de 
valeur  que  quand  on  sait  les  détails  auxquels  elles 
correspondent,  il  a  diminué  la  curiosité,  l'efroidi  le 
zèle  pour  les  recherches  originales,  diminué  le 
goût  des  faits,  qui  seuls  peuvent  servir  de  fonde- 
ment aux  vues  généiales,  produit  cette  inac- 
ceptable prétention  du  philosophe,  aspirant  à 
régenter  toutes  les  sciences  et  prétendant  tenir 
dans  ses  formules  la  loi  universelle  des  choses. 
Rien  de  plus  dangereux  pour  la  solide  culture  de 
l'esprit  que  les  tours  au  moyen  desquels  l'homme 
se  persuade  qu'il  sait,  quand  en  réalité  il  ne  sait 
pas.  Le  dédain  du  philosophe  pour  toute  autre 
étude  que  la  sienne  est  parfaitement  légitime,  si 
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la  philosophie  est  la  science  des  sciences,  s'il 
existe  réellement  un  moyen  pour  arriver  à  la 
véi'ité  autrement  que  par  l'étude  patiente  et  atten- 
tive. Si  au  contraire  le  philosophe  fait  la  même 
chose  que  les  savants  des  sciences  naturelles  et 
historiques,  m.ais  le  fait  sans  connaissances  spé- 
ciales, que  veulent  dire  ces  airs  de  supériorité? 
Comment  parler  du  monde  et  de  l'homme  sans 
avoir  épuisé  tout  ce  que  les  méthodes  d'investi- 
gation peuvent  nous  fournir  sur  la  constitution  du 
monde  et  sur  les  vertus  cachées  de  l'humanité  ? 

La  sécheresse  et  le  peu  d'efficacité  morale  des 
livres  de  philosophie  n'ont  pas  d'autre  cause. 
L'impression  littéraire  parfois  pénible  que  laissent 
ces  sortes  de  livres  ne  vient-elle  pas  de  ce  que  le 
philosophe  tue  la  poule  aux  œufs  d'or,  et,  en 
réduisant  tout  à  des  formules  abstraites,  rend  l'art 
impossible?  L'habileté  de  l'écrivain  consiste  à  avoir 
une  philosophie,  mais  à  la  cacher;  le  public  doit 
voir  les  ruisseaux  qui  sortent  du  paradis,  mais 
non  les  sources  d'où  ils  jaillissent;  il  doit  entendre 
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le  son  sans  voir  l'instrument  qui  le  rend.  Le  phi- 
losophe au  contraire,  comme  le  théologien,  comme 
le  juriste,  comme  les  scolastiques  en  général, 
prétend  tout  dire  sans  arrière-plan;  chaque  livre 
de  philosophie,  s'il  réalisait  son  programme,  épui- 
serait l'infini.  Api'ès  avoir  lu  les  ouvrages  de  ce 
genre,  on  est  tenté  de  se  demander  :  Que  fera 
l'auteur  désormais,  puisqu'il  a  dit  son  dernier  mot? 
La  vraie  science  ne  se  livre  pas  d'un  seul  coup; 
elle  est  toujours  relative,  toujours  incomplète, 
toujours  perfectible.  Une  science  des  sciences  qui 
rendrait  les  autres  inutiles  serait  le  tombeau  de 
l'esprit  humain,  et  aurait  les  mêmes  conséquences 
qu'une  révélation;  en  nous  donnant  le  dogme 
absolu,  elle  couperait  court  à  tout  mouvement  do 
l'esprit,  à  toute  recherche.  L'ennui  du  ciel  des 
scolastiques  serait  à  peine  comparal)le  à  celui  des 
contemplaleurs  oisifs  d'une  vérité  sans  nuance 
qui,  n'ayant  pas  été  trouvée  par  eux,  ne  serait  pas 
aimée  d'eux,  et  à  laquelle  chacun  n'aurait  })as  le 
droit  de  donner  le  cachet  de  son  individualité. 
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Le  livre  de  M.  Vacherot  dissipera-t-il  les  pré- 
jugés que  beaucoup  d'esprits  délicats  et  d'esprits 
scieiUifiques  sont  arrivés  à  concevoir  de  nos  jours 
contre  la  métaphysique?  J'en  doute,  et  une  consi- 
dération toute  superficielle  m'inspire  d'abord 
quelque  prévention.  Les  deux  gros  volumes  de 
l'ingénieux  penseur  sont  consacrés  à  prouver  que 
la  métaphysique  existe.  Ainsi  ne  procèdent  pas 
les  sciences  naturelles  et  historiques.  Les  premiers 
géologues  n'ont  pas  fait  des  volumes  pour  prouver 
que  la  géologie  existe;  ils  ont  fait  de  la  gi'oiogie. 
Les  fondateurs  de  la  philologie  comparée  n'ont 
pas  écrit  pour  prouver  que  cette  façon  de  consi- 
dérer les  langues  constitue  une  science  réelle;  ils 
ont  fait  de  la  philologie  comparée.  Si  la  méta- 
physique était  une  science,  comme  semble  l'en- 
tendre M.  Vacherot,  depuis  dix-huit  mois  que  son 
livre  a  paru,  elle  serait  fondée,  acceptée,  orga- 
nisée. Deux  ans  après  le  premier  manifeste  de 
M.  Bopp,  la  philologie  comparée  était  de  droit 
commun  dans  toutes  les  écoles  savantes;  deux  ans 
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après  les  premiers  écrits  de  Cuvier,  l'anatomie 
comparée  comptait  des  adeptes  nombreux.  Cette 
dilTérence-là  est  pleine  de  conscciuences.  La 
métaphysique  ressemble  trop  à  ces  soulras  boud- 
dhiques, vasfes  portiques,  préambules  sans  fin,  oîi 
tout  se  passe  à  annoncer  une  révélation  parfaite. 
Cinquante  pages  de  théorie  prouveraient  plus  pour 
la  réalité  de  la  métaphysique  que  les  douze  cenls 
pages  de  M.  Vacherot,  pages  excellentes,  pleines 
de  charme  et  de  véritable  solidité,  mais  dont  la 
valeur  résulte  beaucoup  moins  de  la  doctrine 
qu'elles  fondent  que  de  la  critique  qu'elles  renfer- 
ment, crili([ue  dont  l'auteur,  dédaigneux  de  ce  qui 
fait  son  principal  mérite,  semble  bien  à  tort  faire 
peu  de  cas. 

Certes  il  est  un  côté  par  lequel  je  partage 
entièrement  l'opinion  de  M.  Vacherot.  Si  l'on 
entend  par  métaphysique  le  droit  et  le  pouvoir 
qu'a  l'homme  de  s'élever  au-dessus  des  faits, 
d'en  voir  les  lois,  la  raison,  l'harmonie,  la  poésie, 
la  beauté   (toutes  choses   essentiellement   meta- 
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physiques  en  un  sens);  si  l'on  veut  dire  que  nulle 
limite  ne  peut  être  tracée  à  l'esprit  humain,  qu'il 
ira  toujours  moulant  l'échelle  infhiic  de  la  spécu- 
lation (et  pour  moi  je  pense  qu'il  n'est  pas  dans 
l'univers  d'intelligence  supérieure  à  celle  de 
l'homme,  en  sorte  que  le  plus  grand  génie  de 
notre  planète  est  vraiment  le  prêtre  du  monde, 
puisqu'il  en  est  la  plus  haute  réflexion);  si  la 
science  qu'on  oppose  à  la  métaphysique  est  ce 
vulgaire  empirisme  satisfait  de  sa  médiocrité,  qui 
est  la  négation  de  toute  philosophie,  oui,  je 
l'avoue,  il  y  a  une  métaphysique  :  rien  n'est 
au-dessus  de  l'homme,  et  le  vieil  adage  Quœ 
supra  nos,  quid  ad  nos?  est  un  non-sens.  Mais,  si 
l'on  veut  dire  qu'il  existe  une  science  première, 
contenant  les  principes  de  toutes  les  autres,  une 
science  qui  peut  à  elle  seule,  et  par  des  combi- 
naisons abstraites,  nous  mener  à  la  vérité  sur  Dieu, 
le  monde,  l'homme,  je  ne  vois  pas  la  nécessité 
d'une  telle  catégorie  du  savoir  humain.  Cette  science 
est  partout  et  n'est  nulle  part;  elle  n'est  rien  si 
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clic  n'est  tout.  Il  n'y  a  pas  de  vérité  qui  n'ait  son 
point  de  départ  dans  l'expérience  scientifique,  qui 
ne  sorle  directement  ou  indirectement  d'un  labo- 
ratoire ou  d'une  bibliothèque,  car  tout  ce  que 
nous  savons,  nous  le  savons  par  l'étude  de  la  nature 
ou  de  l'histoire.  Sans  doute  la  science  de  la  nature 
et  de  l'histoire  n'existerait  pas  sans  les  formules 
essentielles  de  l'entendement;  nous  ne  verrions  pas 
la  poésie  du  monde,  si  nous  ne  portions  en  nous- 
mêmes  le  foyer  de  toute  lumière  et  de  toute  poésie. 
Ce  ne  sont  pas  des  chimères,  comme  le  croient  les 
esprits  bornés,  que  ces  mots  d'infini,  d'absolu,  de 
substance,  d'universel.  Tout  cela  constitue  un 
ensemble  de  notions  indispensables  pour  la  bonne 
discipline  de  l'esprit,  qu'on  peut  appeler  logique 
ou  critique  de  l'esprit  hnmain;  mais  tout  cela 
n'est  pas  la  métapliysique.  Kant,  le  grand  pro- 
moteur dans  les  temps  modernes  de  cette  critique 
de  l'esprit  humain,  proteste  qu'il  n'est  pas  un 
métaphysicien.  Aristole,  qui  l'a  fondée  dans  l'anti- 
quité, ne    cherche   à  construire  la   science    que 
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par  l'étude  des  faits  et  l'observation  des  détails. 
M.  Vacherot  convient  de  la  différence  essentielle 
qui  existe  entre  la  métapiiysique  et  les  autres 
branches  du  savoir  humain.  «  La  métaphysique, 
dit-il,  n'est  pas  encore  une  science;  »  «  mais, 
ajoute-t-il  ailleurs,  le  temps  n'est  pas  fort  éloigné 
où  la  philosophie  naturelle  en  était  là,  aussi  in- 
certaine dans  ses  principes  que  dans  ses  théories. 
En  deux  siècles,  elle  a  regagné  le  temps  perdu  en 
hypothèses,  et,  à  en  voir  les  magnifiques  résultats 
et  les  merveilleux  progrès,  on  croirait  qu'elle  date 
de  la  plus  haute  antiquité.  Pourquoi  la  métaphy- 
sique ne  ferait-elle  pas  de  même?  Elle  n'est  en 
retard  que  de  deux  siècles.  »  Celte  pensée  revient 
à  chaque  page  de  son  livre;  je  ne  peux  l'admettre 
sans  réserve.  La  métaphysique  n'est  pas  une 
science  jeune;  elle  est  née  la  première  des  sciences, 
c'est  la  plus  vieille  de  toutes.  Les  autres  sciences 
ont  eu  leur  enfance  et  leur  progrès;  la  métaphy- 
sique et  la  logique  ont  été  parfaites  du  premier 
coup,  comme  tout  ce  qui  n'est  pas  fécond.  Elles 
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sont  susceptibles  de  progrès  dans  l'exposition,  maïs 
ne  laissent  point  de  place  à  des  découvertes 
réelles.  On  peut  expliquer  la  théorie  du  syllogisme 
d'une  manière  plus  commode  que  ne  l'a  fait 
Aristote,  mais  on  ne  saurait  l'améliorer  ni  la  com- 
pléter. Gréées  une  fois  pour  toutes,  ces  théories 
restent  comme  des  algorithmes  fixes,  non  comme 
des  sciences  capables  de  perfectionnement. 

Semblable  en  cela  à  l'objet  infini  dont  elle  s'oc- 
cupe, la  philosophie  offre  donc  cette  singularité, 
qu'on  peut  dire  avec  presque  autant  de  raison 
qu'elle  est  et  qu'elle  n'est  pas.  La  nier,  c'est 
découronner  l'esprit  humain;  l'admettre  comme 
une  science  distincte,  c'est  contredire  la  tendance 
générale  des  études  de  notre  temps.  Un  seul 
moyen  reste,  suivant  moi,  pour  tirer  la  philosophie 
de  cette  situation  indécise,  c'est  de  convenir 
qu'elle  est  moins  une  science  qu'un  côté  de  toutes 
les  sciences.  Qu'on  me  permette  une  comparaison 
vulgaire  :  la  philosophie  est  l'assaisonnement  sans 
lequel  tous  les  mets  sont  insipides,  mais  qui  à  lui 
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seul  ne  constitue  pas  un  aliment.  Ce  n'est  pas  h 
des  sciences  particulières,  telles  que  la  chimie,  la 
physique,  etc.,  qu'on  doit  l'assimiler;  on  sera 
mieux  dans  le  vrai  en  rangeant  le  mot  de  philoso- 
phie dans  la  même  catégorie  que  les  mots  d'art 
et  de  poésie.  La  plus  humble  comme  la  plus 
sublime  intelligence  a  eu  sa  façon  de  concevoir 
le  monde;  chaque  tête  pensante  a  été  à  sa  guise 
le  miroir  de  l'univers;  chaque  être  vivant  a  eu 
son  rêve  qui  l'a  charmé,  élevé,  consolé  :  grandiose 
ou  mesquin,  plat  ou  sublime,  ce  rêve  a  été  sa 
philosophie.  Voilà  pourquoi  l'histoire  de  la  philo- 
sophie ne  ressemble  nullement  à  l'histoire  des 
autres  sciences;  elle  n'a  pas  de  développement 
régulier,  elle  ne  procède  point  par  des  acquisitions 
successives.  L'individualité  de  chaque  penseur  s'y 
reflète.  Prenez  \es  Annales  de  physique  et  de  chimie, 
vous  y  trouverez  des  mémoires  qui  dénotent  plus 
ou  moins  d'habileté;  mais  vous  n'en  ti'ouverez 
aucun  qui  vous  donne  quelque  indice  sur  le 
caractère  moral  de  l'auteur,  il  n'en   est  pas  de 
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même  en  philosophie.  La  philosophie,  c'est  l'homiiiG 
même;  chacun  naît  avec  sa  philosophie  comme 
avec  son  style.  Gela  est  si  vrai  que  l'originalité 
personnelle  est  en  philosophie  la  qualité  la  pins 
requise,  tandis  que  dans  les  sciences  positives  la 
vérité  des  résultats  est  la  seule  chose  à  considérer. 
On  fera  toujours  de  la  philosophie,  comme  on 
fera  toujours  de  la  poésie;  mais  de  môme  que  j'ai 
des  craintes  pour  l'avenir  de  la  plupart  des  genres 
de  poésie  sans  avoir  de  craintes  pour  l'avenir  de 
la  poésie  elle-même,  ainsi  je  crois  peu  à  l'avenir 
de  la  philosophie,  envisagée  comme  une  science 
spéciale,  sans  avoir  le  moindre  doute  sur  l'éternelle 
persistance  du  sentiment  philosophique.  Peut-être 
viendra-t-il  un  jour  où  l'on  fei-a  toute  chose 
poétiquement  et  philosophiquement,  sans  faire 
précisément  de  poésie  et  de  philosophie.  Quels 
sont  de  notre  temps  les  interprètes  de  la  grande 
poésie,  de  celle  qui  sort  de  la  nature  et  de 
l'âme,  comme  une  éternelle  plainte  et  un  divin 
gémissement?  Oue!({ues  poètes  sans  doute,  fidèles 
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encore  à  la  tradition  philosophique  ou  rehgieuse, 
mais  surtout  des  savants,  des  critiques.  On  ne  croit 
plus  ni  aux  systèmes  ni  aux  fictions.  Nous  ne  con- 
cevons pas  plus  la  possibilité  d'une  nouvelle  hy- 
pothèse philosophique  que  nous  ne  concevons  la 
possibilité  d'une  épopée.  La  critique  a  fermé  pour 
longtemps  la  voie  à  ces  grandes  productions  qui 
supposent  une  certaine  spontanéité  naïve.  On  ne 
s'émeut  pas  devant  un  décor  percé  à  jour,  dont  on 
voit  les  machines.  Nous  sourions  d'avance  des 
ellorts  que  va  faire  le  poëte  pour  nous  tromper; 
nous  savons  d'avance  que  le  système  qu'on  nous 
propose  n'échappera  pas  plus  que  ses  devanciers 
à  la  loi  fatale  de  la  caducité.  Une  telle  pensée 
suffît  pour  arrêter  tcHit  élan.  Il  faudrait  redevenir 
grossier  pour  s'y  soustraire,  car  un  béotien  seul 
peut  ignorer  que  toutes  les  formules  sont  essen- 
tiellement incomplètes,  que  les  prétentions  de  la 
philosophie  ne  sont  pas  plus  justifiées  que  celles 
de  la  théologie,  qu'elle  aboutit  à  un  dogmatisme 
aussi  insupportable.  Peut-être,  quand  nous  serons 
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vieux  et  incapables  de  tout  compi'endre,  finirons- 
nous  par  oublier  à  ce  point  l'expérience  de  trois 
mille  ans  d'histoire  et  notre  propre  expérience; 
mais,  tant  que  nous  serons  assez  sains  et  assez 
foris  pour  ne  pas  sacrifier  une  moitié  de  la  vérité 
à  l'autre,  nous  ne  poserons  jamais  devant  nos 
yeux  un  écran  volontaire,  nous  n'élèverons  jamais 
autour  de  nous  les  murs  d'une  prison,  nous  ne 
nous  attribuerons  jamais  un  privilège  d'infaillibi- 
lité, sachant  bien  que  l'avenir  refuserait  de  ie 
ralifier. 


H. 


Ce  n'est  donc  pas  nier  la  philosophie,  c'est  la 
leiever  et  l'ennoblir  que  de  déclarer  qu'elle  n'est 
pas  une  science  particulière,  mais  qu'elle  est  le 
résuHat  général  de  toutes  les  sciences,  le  son,  la 
lumière,  la  vibration  qui  sort  de  l'éther  divin  que 
tout  porte  en  soi.  Au  fond,  telle  a    été    la   con- 
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ception  des  grands  philosophes.  Aristote  est 
l'encyclopédiste  de  son  temps;  Roger  Bacon,  le 
vrai  prince  de  la  pensée  du  moyen  âge,  fut  un 
positiviste  à  sa  manière  ;  Descartes  a  tout  compris, 
excepté  les  sciences  historiques  dont  il  ne  vit  pas 
l'importance;  Leibnitz,  lui,  est  une  mer  sans  ri- 
vage :  il  dévore  toute  science,  même  la  science 
chimérique,  la  scolastique,  l'alchimie;  Kant  savait 
ce  que  savait  son  siècle.  Tous  les  grands  philo- 
sophes ont  été  de  grands  savants,  et  les  moments 
où  la  philosophie  a  été  une  spécialité  ont  été  des 
moments  d'abaissement.  Tel  fut  bien  le  second 
âge  du  cartésianisme,  représenté  par  Malebranche. 
Telle  fut,  au  plus  haut  degré,  la  stérile  scolastique 
de  la  fin  du  moyen  âge.  De  nos  jours,  les  tenta- 
tives absolues  de  Schelling  et  de  Hegel  ont  de  même 
plutôt  nui  que  servi  au  progrès  de  nos  connais- 
sances, en  détournant  les  jeunes  gens  des  recherches 
spéciales,  en  portant  les  esprits  à  se  contenter 
trop  facilement  et  à  croire  qu'on  peut  penser  avec 
des  formules.  Le  tourniquet  de   Raimond  Lui  le, 
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qui  devait  servir  à  trouver  toute  vérité  et  à  réfu- 
ter toute  erreur,  n'aurait  pas  eu  d'efTels  beaucoup 
plus  désastreux  que  cette  logique  prétendue  avec 
laquelle  on  a  cru  pouvoir  se  passer  d'étude  et  de 
patient  labeur.  En  résumé,  philosopher,  c'est  con- 
naître l'univers.  L'univers  se  compose  de  deux 
mondes,  le  monde  physique  et  le  monde  moral, 
la  nature  et  l'iiumanité.  L'étude  de  la  nature  et  de 
l'humanité  est  donc  toute  la  philosophie. 

En  général,  c'est  par  l'étude  de  la  nature  qu'on 
est  arrivé  jusqu'ici  à  la  philosophie;  mais  je  ne 
crois  pas  me  tromper  en  disant  que  c'est  aux 
sciences  du  second  groupe,  à  celles  de  l'huma- 
nité, qu'on  demandera  désormais  les  éléments  des 
plus  hautes  spéculations.  La  psychologie  part  de 
l'hypothèse  d'une  humanité  parfaitement  homo- 
gène, qui  aurait  toujours  été  telle  que  nous  la 
voyons,  et  cette  hypothèse  renferme  une  part  de 
vérité,  car  il  y  a  vraiment  des  attributs  communs 
de  l'espèce  humaine  qui  en  constituent  l'unité; 
mais  elle  renferme  aussi  une  erreur  grave,  ou  plu- 
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tôt  elle  méconnaît  une  vérité  fondamentale,  révé- 
lée par  l'histoire  :  c'est  que  l'humanité  n'est  pas 
un  corps  simple  et  ne  peut  être  traitée  comme 
telle.  L'homme  doué  des  dix  ou  douze  facultés 
que  distingue  le  psychologue  est  une  fiction;  dans 
la  réalité,  on  est  plus  ou  moins  homme,  plus  ou 
moins  fils  de  Dieu.  On  a  de  Dieu  et  de  vérité  ce 
dont  on  est  capable  et  ce  qu'on  mérite.  Je  ne  vois 
pas  de  raisons  pour  qu'un  Papou  soit  immortel. 
Au  lieu  de  prendre  la  nature  humaine,  comme 
la  prenaient  Thomas  Reid  et  Dugald  Stevvart,  pour 
une  révélation  écrite  d'un  seul  jet,  pour  une  bible 
inspirée  et  parfaite  dès  son  premier  jour,  on  en 
est  venu  à  y  voir  des  retouches  et  des  additions 
successives.  Des  mondes  civilisés  ont  précédé  le 
nôtre,  et  nous  vivons  de  leurs  débris.  La  science 
de  l'humanité  a  subi  de  la  sorte  une  révolution 
analogue  à  celle  de  la  géologie.  La  planète,  dont 
lu  foimation  s'expliquait  autrefois  en  deux  mots  : 
(i  Diou  créa  le  ciel  et  la  terre  »,  est  devenue  un  en- 
semble d'étagessuperposés,  de  couches  successives. 
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Je  sais  que  le  rôle  que  j'attribue  ici  aux  sciences 
historiques  paraîtra  à  plusieurs  personnes  la  né- 
gation même  de  la  philosophie.  Le  livre  de 
M.  Vacherot  est  destiné  à  protester,  au  nom  de 
la  métaphysique,  contre  cet  envahissement  univer- 
sel de  l'histoire,  et  quelques-unes  des  meilleures 
pages  de  son  livre  '  sont  consacrées  à  critiquer  la 
direction  que  je  viens  d'indiquer.  J'avoue  que, 
dans  l'état  actuel  des  études  historiques  et  philo- 
logiques, la  prétention  que  je  viens  d'énoncer 
pour  elles  peut  paraître  exagérée.  Les  sciences 
physiques  sont  comprises  depuis  plus  de  deux 
cents  ans;  les  sciences  de  l'humanité  sont  encore 
dans  leur  enfance,  très-peu  de  personnes  en  voient 
le  but  et  l'unité.  Pour  désigner  l'ensemble  de  tra- 
vaux qui  les  composent,  on  ne  trouve  d'autre  mot 
que  celui  d'érudition,  lequel  est  chez  nous  à  peu 
près  synonyme  de  hors-d'œuvre  amusant  et  de 
passe-temps  agréable.  On  comprend  le  physicien 

4.  Tome  1*',  p.  301  et  suivantes. 
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et  le  chimiste,  on  comprend  l'artiste  et  le  poëte  ; 
mais  l'érudit  n'est  aux  yeux  du  vulgaire,  et  même 
de  bien  des  esprits  délicats,  qu'un  meuble  inutile, 
quelque  chose  d'analogue  à  ces  vieux  abbés  let- 
trés qui  faisaient  partie  de  l'ameublement  d'un 
château,  au  même  titre  que  la  bibliothèque.  On 
se  figure  volontiers  que  c'est  parce  qu'il  ne  peut 
pas  produire  qu'il  recherche  et  commente  les 
œuvres  d'autrui.  Le  vague  qui  plane  sur  l'objet  de 
ses  études,  cette  latitude  presque  indéfinie  qui 
renferme  sous  le  même  nom  des  recherches  si 
diverses,  font  croire  volontiers  qu'il  n'est  qu'un 
amateur  qui  se  promène  dans  la  variété  de  ses 
travaux,  et  fait  des  explorations  dans  le  passé, 
à  peu  près  comme  certains  animaux  fouisseurs 
creusent  des  souterrains,  pour  le  plaisir  d'en  faire. 
11  y  a  là  une  très-grande  méprise  entretenue 
et  par  la  distraction  du  public,  et  aussi,  il  faut  le 
dire,  par  la  faute  des  érudits,  qui  trop  souvent  ne 
voient  dans  leurs  travaux  que  l'aliment  d'une  curio- 
sité assez  frivole.  Certes,  il  ne  faut  pas  médire  de 
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la  curiosité.  Elle  est  un  élément  essentiel  de  l'or- 
ganisation humaine  et  la  moitié  de  la  volupté  de 
la  vie.  Le  curieux  et  l'amateur  peuvent  rendre  à 
la  science  d'éminents  services,  mais  ils  ne  sont  ni 
le  savant  ni  le  philosophe.  La  science  n'a  réelle- 
ment qu'un  seul  objet  digne  d'elle  :  c'est  de  ré- 
soudre l'énigme  des  choses,  c'est  de  dire  à  l'homme 
le  mot  de  l'univers  et  de  sa  propre  destinée. 
Entre  tous  les  phénomènes  livrés  à  notre  étude, 
l'existence  et  le  développement  de  l'humanité  sont 
le  plus  extraordinaire.  Or,  comment  connaître 
l'humanité,  si  ce  n'est  par  les  procédés  mêmes  qui 
nous  servent  à  connaître  la  nature,  je  veux  dire  en 
recherchant  les  traces  qui  sont  restées  de  ses  ré- 
volutions successives?  L'histoire  n'est  possible  que 
par  l'cfude  immédiate  des  monuments,  et  ces  mo- 
numents ne  sont  pas  abordables  san>  les  recherches 
spéciales  du  philologue  ou  de  l'antiquaire.  Toute 
forme  du  passé  sufTit  à  elle  seule  pour  rem- 
plir une  laborieuse  existence.  Une  langue  ancienne 
et  souvent  à  moitié  inconnue,  une  paléographie 
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spéciale,  une  archéologie  et  une  iiistoire  pénible- 
ment déchiffrées,  voilà  plus  qu'il  n'en  faut  pour 
absorber  tous  les  efforts  de  l'investigateur  le  plus 
patient,  si  d'humbles  artisans  n'ont  consacré  de 
longs  travaux  à  extraire  de  la  carrière  et  à  réunir 
les  matériaux  avec  lesquels  il  doit  reconstruire 
l'édifice  du  passé.  La  révolution  littéraire  qui  de- 
puis 1820  a  changé  la  face  des  études  historiques, 
ou,  pour  mieux  dire,  qui  a  fondé  l'histoire  parmi 
nous,  aurait-elle  été  possible  sans  les  grandes  col- 
lections du  xvii"  et  du  xviii^  siècle?  Mabillon,  Mu- 
ratori,  Baluze,  Ducange,  n'étaient  ni  de  grands 
philosophes,  ni  de  grands  écrivains,  et  pourtant 
ils  ont  plus  fait  pour  la  vraie  philosophie  que  tant 
d'esprits  systématiques  qui  ont  voulu  construire 
avec  leur  imagination  l'édifice  des  choses,  et  qui 
ne  laisseront  rien  parmi  les  acquisitions  définitives 
de  l'esprit  humain. 

Le  rôle  de  l'historien  et  du  philologue  est  donc 
rigoureusement  parallèle  à  celui  du  physicien,  du 
naturaliste,  du  chimiste.  L'union  de  la  philologie 
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et  de  la  philosophie,  de  rérudition  et  de  la  pen- 
sée, devrait  être  le  caractère  du  travail  intellec- 
tuel de  notre  époque.  Le  penseur  suppose  l'érudit, 
et,  ne  fût-ce  qu'en  vue  de  la  sévère  discipline  de 
l'esprit,  il  faudrait  faire  peu  de  cas  du  philosophe 
qui  n'aurait  pas  travaillé  une  fois  dans  sa  vie  à 
éclaircir  quelque  point  spécial  de  la  science.  Sans 
doute  les  deux  rôles  peuvent  se  séparer,  et  un  tel 
partage  est  même  souvent  désirable;  mais  il  fau- 
drait au  moins  qu'un  commerce  intime  s'établît 
entre  ces  fonctions  diverses.  Pour  apprécier  la  va- 
leur des  sciences  historiques,  il  ne  faut  pas  se 
demander  ce  que  vaut  telle  obscure  dissertation, 
telle  monographie,  destinée,  quand  elle  aura  porté 
son  fruit,  à  rester  oubliée.  Il  faut  prendre  dans 
son  ensemble  la  révolution  opérée  par  la  philo- 
logie, examiner  ce  que  l'esprit  humain  était  avant 
la  culture  philologique,  ce  qu'il  est  devenu  depuis 
qu'il  l'a  subie,  quels  changements  la  connais- 
sance critique  de  l'antiquité  a  introduits  dans  la 
manière  de  voir  des  modernes.  Or   une  histoire 
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attentive  de  l'esprit  humain  depuis  le  xv«  siècle 
démontrerait,  ce  me  semble,  que  les  plus  impor- 
tantes révolutions  de  la  pensée  moderne  ont  été 
amenées  directement  ou  indireclement  par  des 
conquêtes  philologiques.  La  renaissance  et  la  ré- 
forme sont  nées  à  la  suite  d'une  révolution  en 
philologie.  Le  xviii*  siècle,  quoique  superficiel  en 
érudition,  arrive  à  ses  résultats  bien  plus  par  la 
critique,  l'histoire  ou  la  science  positive,  que  par 
l'abstraclion  métaphysique.  La  critique  univer- 
selle est  le  seul  caractère  qu'on  puisse  assigner  à 
la  pensée  délicate,  fuyante,  insaisissable  du  xix""  : 
les  railleurs  de  la  critique  ne  savent  faire  eux- 
mêmes  que  de  la  critique  ;  leurs  livres  n'ont  de 
valeur  que  par  là.  Saisir  la  physionomie  des 
choses,  voilà  toute  la  philosophie,  et  celui-là  en 
approcherait  le  plus  qui  pourrait  mener  parallèle- 
ment plusieurs  existences,  afin  d'explorer  tous  les 
sentiers  de  la  pensée.  Ce  qu'un  seul  individu  ne 
peut  faire,  l'esprit  humain  le  fera,  car  il  ne  meurt 
pas,  et  tous  travaillent  pour  lui.   Direz-vous  que 
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ceux  qui  auront  contiibué  à  cette  œuvre,  qui  au- 
ront poli  une  des  faces  de  ce  diamant,  enlevé  une 
parcelle  des  scories  qui  en  voilent  l'éclat  natif, 
ne  sont  que  des  pédants,  des  oisifs,  des  esprits 
lourds,  qui,  étrangers  au  monde  des  vivants,  se 
réfugient  dans  celui  des  momies  et  dans  les  nécro- 
poles? 

Ce  qu'on  appelle  «  l'érudition  »  n'est  donc  pas, 
comme  on  le  croit  souvent,  une  simple  fantaisie  : 
c'est  une  science  sérieuse,  ayant  un  but  philoso- 
phique élevé;  c'est  la  science  des  produits  de 
l'esprit  humain.  A  ce  point  de  vue,  les  littératures 
les  plus  étrangères  à  notre  goût,  celles  qui  nous 
transportent  le  plus  loin  de  l'état  actuel,  sont  pré- 
cisément les  plus  importantes.  L'anatomie  compa- 
rée tire  bien  plus  de  résultais  de  l'observation  des 
animaux  inférieurs  que  de  l'étude  des  espèces  supé- 
rieures. Cuvier  aurait  pu  disséquer  toute  sa  vie  des 
animaux  domestiques  sans  soupçonner  les  hauts 
problèmes  que  lui  ont  révélés  les  mollusques  et 
les  annélides.  De  même  les  productions  en  appa- 
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rence  les  plus  insignifiantes  sont  souvent  les  plus 
précieuses  aux  yeux  du  critique,  parce  qu'elles 
mettent  vivement  en  relief  des  traits  qui,  dans  les 
œuvres  rélléchies,  ont  moins  de  saillie  et  d'origi- 
nalité. La  plus  humble  des  littératures  primitives 
en  apprend  plus  sur  l'histoire  de  l'esprit  humain 
que  l'étude  des  chefs-d'œuvre  des  littérateurs  mo- 
dernes. En  ce  sens,  les  folies  elles-mêmes  ont  leur 
intérêt  et  leur  prix.  Il  est  plus  facile  en  effet  d'étu- 
dier les  natures  diverses  dans  leurs  moments  de 
crise  que  dans  leur  état  naturel,  où  la  régularité 
de  la  vie  ne  laisse  voir  qu'une  habitude  calme  et 
uniforme.  En  ces  ébullilions,  au  contraire,  tous 
les  secrets  intimes  remontent  à  la  surface  et  s'offrent 
d'eux-mêmes  à  l'observation. 

Hâtons-nous  de  le  dire  :  il  serait  injuste  d'exi- 
ger du  savant  la  conscience  toujours  immédialc 
du  but  de  son  travail.  Est- il  nécessaire  que  l'ou- 
vrier qui  extrait  des  blocs  de  la  carrière  ait  l'idée 
du  monument  auquel  ils  sont  destinés  ?  En  étu- 
diant les  origines  de  chaque  science,  on  trouve 
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que  les  premiers  pas  ont  été  faits  presque  toujours 
sans  une  vue  bien  distincte  de  l'objet  à  atteindre, 
et  que  les  études  philologiques  en  particulier 
doivent  une  extrême  reconnaissance  à  des  esprits 
médiocres,  qui  les  premiers  en  ont  posé  les  con- 
ditions matérielles.  Il  est  même  des  œuvres  de 
patience  auxquelles  s'astreindraient  difficilement 
des  hommes  dominés  par  des  besoins  philoso- 
phiques trop  exigeants.  Peu  de  philosophes  auraient 
le  courage  et  l'abnégation  nécessaires  pour  se 
résigner  à  l'humble  labeur  du  lexicographe,  et 
pourtant  le  plus  beau  livre  de  généralités  n'a  pas 
eu  sur  la  science  une  aussi  grande  influence  que 
le  dictionnaire,  très-médiocrement  philosophique, 
par  lequel  Wilson  a  rendu  possibles  en  Europe 
les  études  sanscrites. 

Les  spécialités  scientifiques  sont  le  grand  scan- 
dale des  gens  du  monde,  comme  les  généralités 
sont  le  scandale  des  savants.  La  vérité  est,  ce  me 
semble,  que  les  spécialités  n'ont  de  sens  qu'en  vue 
des  généralités,  mais  que   les  généralités  à  leur 
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tour  ne  sont  rendues  possibles  que  par  les  études 
les  plus  minutieuses.  Les  hommes  voués  aux 
recherches  spéciales  ont  souvent  le  tort  de  croire 
que  leurs  travaux  ont  leur  propre  fin  en  eux-mêmes; 
leur  spécialité  devient  ainsi  un  petit  monde  où  ils 
se  renferment  obstinément  et  dédaigneusement  ; 
toute  combinaison  étendue  les  alarme  et  leur 
semble  de  peu  de  valeur.  Certes,  s'ils  se  bornaient 
à  faire  la  guerre  aux  généralités  hasardées,  aux 
aperçus  superficiels,  on  ne  pourrait  qu'applaudir 
à  leur  sévérité.  Je  conçois  à  merveille  qu'une  date 
heureusement  rétablie,  une  circonstance  d'un  fait 
important  retrouvée,  une  histoire  obscure  éclaircie, 
aient  plus  de  valeur  que  des  volumes  entiers  dans 
le  genre  de  ceux  qui  s'intitulent  souvent  «  philoso- 
phie de  l'histoire  »  ;  mais  ce  n'est  point  par  elles- 
mêmes  que  de  telles  découvertes  valent  quelque 
chose.  C'est  dans  la  philosophie  qu'il  faut  cher- 
cher la  véritable  valeur  de  la  philologie.  Là  est 
la  dignité  de  toute  recherche  particulière  et  des 
derniers  détails  d'érudition,  qui   n'ont  point  de 
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sens  pour  les  esprits  superficiels  et  légers.  Il  n'y 
a  pas  de  recherche  inutile  ou  frivole  ;  il  n'est  pas 
d'étude,  quelque  mince  qu'en  paraisse  l'objet, 
qui  n'apporte  son  trait  de  lumière  à  la  science  du 
tout,  à  la  vraie  philosophie  des  réalités.  Les 
résultats  généraux  qui  ne  s'appuient  pas  sur  la 
connaissance  des  détails  sont  nécessairement  creux 
et  factices,  tandis  que  les  recherches  particulières, 
même  dénuées  de  l'esprit  philosophique,  peuvent 
être  du  plus  grand  prix,  quand  elles  sont  exactes 
et  conduites  suivant  une  sévère  méthode.  L'esprit 
de  la  science  est  cette  communauté  intellectuelle 
qui  rattache  l'un  à  l'autre  l'érudit  et  le  penseur, 
fait  à  chacun  d'eux  sa  gloire  méritée,  et  confond 
dans  une  même  fin  leurs  rôles  divers. 

Des  monographies  sur  tous  les  points  de  la 
science,  telle  devrait  donc  être  l'œuvre  du 
xix^  siècle,  œuvre  pénible,  humble,  laborieuse, 
exigeant  le  dévouement  le  plus  désintéressé,  mais 
solide,  durable,  et  d'ailleurs  immensément  relevée 
par  la  grandeur  du  but  final.  Certes  il  serait  plus 
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doux  et  plus  flatteur  pour  la  vanité  de  cueillir  do 
prime  abord  le  fruit,  qui  ne  sera  mur  peut-être 
que  pour  un  avenir  lointain.  Il  faut  une  vertu 
scientifique  bien  profonde  pour  s'arrêter  sur  cette 
pente  et  s'interdire  la  précipitation,  quand  la 
nature  humaine  tout  entière  réclame  la  solution 
définitive.  Les  héros  de  la  science  sont  ceux  qui, 
capables  des  vues  les  plus  élevées,  ont  pu  s'in- 
terdire toute  généralité  anticipée,  et  se  résigner 
par  vertu  scientifique  à  n'être  que  d'humbles  tra- 
vailleurs. Pour  plusieurs,  c'est  là  un  léger  sacri- 
fice. Les  vrais  méritants  sont  ceux  qui,  tout  en 
comprenant  d'une  manière  élevée  le  but  suprême, 
se  dévouent  au  rude  métier  de  manœuvres,  et  se 
condamnent  à  ne  voir  que  le  sillon  qu'ils  creusent. 
En  apparence,  ces  patients  investigateurs  perdent 
leur  temps  et  leur  peine.  Il  n'y  a  pas  pour  eux  de 
public  ;  ils  sont  lus  de  trois  ou  quatre  personnes, 
quelquefois  de  celui-là  seul  qui  reprendra  le 
même  travail.  Eh  bien,   les  monographies  sont 

encore  ce  qui  reste  le  plus.  Un  livre  de  généralités 

go 
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est  nécessairement  dépassé  au  bout  de  dix  années; 
une  monographie,  étant  un  fait  dans  la  science, 
une  pierre  posée  dans  l'édifice,  est  en  un  sens 
éternelle  dans  ses  résultats.  On  pourra  négliger 
le  nom  de  l'auteur,  elle-même  pourra  tomber 
dans  l'oubli  ;  mais  les  résultats  qu'elle  a  contribué 
à  établir  demeurent.  Les  historiens  du  xvif  et  du 
xviii^  siècle  qui  ont  prétendu  écrire  et  se  faire 
lire,  Mézerai,  Daniel,  Velly,  sont  maintenant 
parfaitement  délaissés.  Les  travaux  des  bénédic- 
tins, qui  n'ont  prétendu  que  recueillir  des  maté- 
riaux, sont  aujourd'hui,  bien  que  susceptibles 
d'être  fort  améliorés,  aussi  neufs  que  le  jour  où 
ils  parurent. 

Le  peu  de  résultats  qu'auront  amenés  certaines 
branches  des  études  philologiques  ne  saurait 
même  devenir  une  objection  contre  ces  études.  La 
science  en  eflet  se  présente  toujours  à  l'homme 
à  la  façon  d'une  terre  inconnue.  Les  premiers  na- 
vigateurs qui  découvrirent  l'Amérique  étaient  bien 
loin   de  soupçonner    les    formes    exactes   et   les 
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relations  véritables  des  parties  de  ce  nouveau 
monde.  L'attraction  du  succin  n'était  aux  yeux  des 
anciens  pliysiciens  qu'un  phénomène  curieux, 
jusqu'au  jour  où,  sur  ce  fait  isolé,  vint  s'élever 
une  science.  Il  ne  faut  pas  demander  aux  investi- 
gations scientifiques  l'ordre  rigoureux  de  la 
logique,  pas  plus  qu'on  ne  peut  demander  d'a- 
vance au  voyageur  le  plan  de  ses  découvertes,  ni 
à  celui  qui  creuse  une  mine  le  compte  des  richesses 
qui  en  sortiront.  La  science  est  un  édifice  sécu- 
laire, qui  ne  pourra  s'élever  que  par  l'accumu- 
lation de  masses  gigantesques.  Une  vie  laborieuse 
ne  sera  qu'une  pierre  obscure  et  sans  nom  dans 
ces  conslructions  immenses.  N'importe  :  on  aura 
sa  place  dans  le  temple,  on  aura  contribué  à  la 
solidité  de  ses  assises.  Sur  les  monuments  de 
Persépolis,  on  voit  les  différentes  nations  tribu- 
taires du  roi  de  Perse  représentées  par  un  per- 
sonnage qui  porte  le  costume  de  son  pays  et  tient 
entre  les  mains  les  productions  de  sa  province 
pour  en  faire  hommage  au  souverain.   Telle  est 
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rhiimanilé  :  chaque  nation,  chaque  forme  intellec- 
tuelle, religieuse,  morale,  laisse  après  elle  une 
courte  expression  qui  en  est  comme  le  type  abrégé 
et  expressif,  et  qui  demeure  pour  représenter  les 
millions  d'hommes  à  jamais  oubliés  qui  ont  vécu 
et  qui  sont  morts  groupés  autour  d'elle.  La 
science,  comme  toutes  les  autres  faces  de  l'œuvre 
humaine,  doit  être  esquissée  de  cette  large 
manière.  Il  ne  faut  pas  que  les  résultats  scienti- 
fiques soient  maigrement  et  isolément  atteints  ;  il 
faut  que  le  résultat  final  qui  restera  dans  le 
domaine  de  Tesprit  huniain  soit  extrait  d'un  vaste 
amas  de  vérités  particulières.  De  même  qu'aucun 
homme  n'est  inutile  dans  l'humanité,  de  même 
aucun  travailleur  n'est  inutile  dans  le  champ  de  la 
science.  De  ce  qu'on  enlève  l'échafaudage  quand 
l'édifice  est  terminé,  s'ensuit-il  que  ceux  qui  l'ont 
construit  n'ont  travaillé  qu'à  une  œuvre  frivole  et 
sans  durée  ? 

Tout  a  ainsi  sa  place  dans  la  grande  œuvre  que 
poursuit  l'esprit  humain  à  travers  les  siècles.  Le 
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penseur  ne  peut  rien  sans  le  savant,  le  savant 
ne  vaut  quelque  chose  qu'en  vue  du  penseur. 
L'un  et  l'autre  sont  eux-mêmes,  pour  employer  le 
style  des  mathématiques,  des  fonctions  dans  un 
plus  vaste  ensemble,  qui  est  le  développement 
complet  de  la  conscience  du  monde  se  faisant  par 
l'humanité.  Un  beau  sentiment  vaut  une  belle 
pensée,  une  belle  pensée  vaut  une  belle  action, 
une  vie  de  science  vaut  une  vie  de  vertu.  L'homme 
accompli  serait  celui  qui  pourrait  être  à  la  fois 
poëte,  philosophe,  savant,  homme  vertueux,  et 
cela  non  pas  par  intervalles  (il  ne  le  serait  alors 
que  médiocrement),  mais  par  une  intime  péné- 
tration à  tous  les  moments  de  sa  vie,  qui  serait 
poëte  alors  qu'il  est  philosophe,  philosophe  alors 
qu'il  est  savant,  chez  qui,  en  un  mot,  tous  les 
éléments  de  l'humanité  se  réuniraient  en  une  par- 
faite harmonie,  comme  dans  l'humanité  même.  Le 
modèle  de  la  perfection  en  effet  nous  est  donné 
par  la  nature  humaine.  Or  la  nature  humaine  est 
à  la  fois  savante,  curieuse,  poétique,  passionnée. 
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Si  le  métaphysicien  est  le  poëte  qui  rend  l'esprit 
et  la  vie  de  tout  cela,  je  l'admets  et  le  couronne  ; 
mais,  s'il  ne  fait  que  substituer  l'abstraction  à  la 
vie,  je  préfère  le  savant  qui  me  révèle  la  nature 
et  l'histoire,  car  dans  la  nature  et  l'histoire  je  vois 
bien  mieux  le  divin  que  dans  des  formules 
abstraites  d'une  théodicée  artificielle  et  d'une 
ontologie  sans  lapports  avec  les  faits.  L'absolu  de 
la  justice  et  de  la  raison  ne  se  manifeste  que  dans 
l'humanité  :  envisagé  hors  de  l'humanité,  cet 
absolu  n'est  qu'une  abstraction  ;  envisagé  dans 
l'humanité,  il  est  une  réalité.  Et  ne  dites  pas  que 
la  forme  qu'il  revêt  entre  les  mains  de  l'homme  le 
souille  et  l'abaisse.  Non,  non  ;  l'infini  n'existe  que 
quand  il  revêt  une  forme  finie.  Dieu  ne  se  voit 
que  dans  ses  incarnations.  La  critique,  qui  sait 
voir  le  divin  de  toute  chose,  est  ainsi  la  condition 
de  la  religion  et  de  la  philosophie  épurées,  j'ajou- 
terai de  toute  morale  forte  et  éclairée.  Ce  qui 
élève  l'homme  ne  peut  que  Taméliorer.  «  La  phi- 
losophie critique,  dit  M.  Vacherot,  n'aime  pas  les 
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fanatiques,  comprend  peu  les  maityrs,  et  ne  se 
pique  guère  d'inspirer  les  héros.  »  Qu'en  savez- 
vous  ?  La  force  morale  n'est  pas  le  fruit  d'un 
syllogisme.  Comprendre  toute  chose  n'est  pas 
tout  absoudre  ;  l'école  critique  attend  encore 
qu'on  la  prenne  en  flagrant  délit  de  faiblesse. 
Son  dogme  est  la  foi  au  divin  et  à  la  grande  parti- 
cipation que  l'homme  y  a.  Sa  morale  s'appuie  sur 
le  sentiment  de  la  noblesse  humaine  et  sur  un 
fondement  plus  sur  encore.  Il  ne  faut  faire  dé- 
pendre la  morale  d'aucun  système.  Fiez-vous  à 
celui  qui  la  porte  dans  les  besoins  de  sa  nature  ; 
car,  lors  même  que  l'abaissement  du  siècle  inflige- 
rait un  démenti  à  la  bonne  opinion  qu'il  a  de  son 
espèce,  sa  propre  conscience  siiflirait  pour  lui 
inspirer  le  respect  de  lui-même  et  lui  faire  défier 
le  sourire  de  ceux  qui  pensent  que  la  vertu  est 
toujours  une  jactance  ou  une  duperie. 

Certes,  si  ceux  qui  nous  blâment  de  n'être  que 
les  secrétaires  de  l'esprit  humain  nous  apportaient 
la  vérité  complète  avec  s^s  signes  évidents,  nous 
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n'aurions  qu'à  tomber  à  genoux  et  à  rejeter  sur  le 
second  plan  nos  humbles  recherches;  mais  une 
longue  expérience  nous  a  appris  que  la  raison 
seule  ne  crée  pas  la  vérité.  Malebranche  prêchant 
à  l'homme  de  rester  enfermé  en  lui-même  pour 
y  chercher  le  verbe ,  qui  lui  enseignera  toute  chose, 
ne  serait  plus  écouté.  L'homme  obstinément  ren- 
fermé en  lui-même  n*y  trouvera  que  le  rêve.  Si, 
au  lieu  de  dédaigner  l'histoire  de  l'esprit  humain, 
comme  le  tableau  futile  de  tout  ce  que  les  autres 
ont  pensé,  l'orgueilleux  oratorien  eût  bien  voulu 
regarder  le  monde  et  l'humanité,  combien  son 
horizon  se  fut  élargi  !  de  combien  de  préjugés  se 
fùt-il  dégagé!  Il  eût  vu  les  méandres  infinis  de  la 
légende  et  de  l'histoire  ;  il  eût  vu  la  trame  sans 
fin  des  créations  divines,  et  si  à  ce  spectacle  il  eût 
perdu  sa  foi  étroite,  il  y  eût  gagné  le  sens  de  la 
vraie  théologie,  qui  est  la  science  du  monde  et  de 
l'humanité,  la  science  de  l'universel  devenir,  abou- 
tissant comme  culte  à  la  poésie  et  h  l'art,  et  par- 
dessus tout  à  la  morale.  Étudiez  donc,  disons-nous 
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à  ceux  qu'anime  encore  la  noble  curiosité,  étudiez 
en  philosophes  la  chimie,  la  physiologie  et  l'his- 
toire. Diss6(iuez  toute  vie,  analysez  toute  sub- 
stance, apprenez  toute  langue,  comparez  toute  lit- 
térature; que  chaque  mot  du  passé  nous  livre  tout 
ce  qu'il  recèle,  que  chaque  coin  du  sol  nous  rende 
les  débris  qu'il  contient.  Fouillez  la  vieille  Phé- 
nicie  :  on  ne  sait  pas  ce  que  cache  cette  terre  ; 
interrogez  en  géologues  les  plateaux  de  l'Asie  que 
l'homme  habita  d'abord;  fouillez  Suse,  fouillez 
l'Yémen,  fouillez  Babylone.  Qu'est-ce  qu'Éden? 
qu'est-ce  que  Saba?  qu'est-ce  qu'Ophir?  Appre- 
nez-moi si ,  après  tant  d'humanités  écroulées,  la 
nôtre  croulera  à  son  tour,  si  les  sages  peuvent 
espérer  de  la  diriger  un  peu,  ou  bien  si  c'est  une 
loi  fatale  d'expier  le  raffinement  par  la  faiblesse. 
Dites-moi  les  secrets  de  la  naissance  et  delà  mort, 
les  secrets  de  la  pierre  et  du  métal,  les  secrets  de 
la  cellule  dernière  où  naît  la  vie.  Qui  sait  si  l'in- 
fini réel  est  aussi  vaste  qu'on  le  suppose?  Et  la 
grande  loi  qui  nous  donnera  le  pouvoir  sur  l'atome 
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(quand  nous  l'aurons,  remarquez-le,  nous  serons 
maîtres  du  monde),  qui  sait  si  elle  nous  échap- 
pera toujours? 


III. 


Il  serait  injuste  de  dire  que  M.  Vacherot  s'est 
contenté  de  prêcher  les  avantages  et  les  droits  de 
la  métaphysique  :  son  livre  renferme  une  théodicée, 
développement  de  celle  que  l'auteur  avait  déjà 
esquissée  dans  le  troisième  volume  de  son  Ecole 
d'Alexandrie,  et  que  je  regarde  comme  la  plus 
originale  que  la  France  ait  produite  en  notre 
siècle.  Elle  peut  se  résumer  en  cette  phrase  : 
Dieu  est  l'idée  du  monde,  et  le  monde  la  réalité 
de  Dieu.  «  S'obstiner  à  réunir  sur  un  même  sujet 
la  perfection  et  la  réalité,  c'est  se  condamner  aux 
contradictions  les  plus  palpables.  Il  suffît  de  lire 
saint  Augustin,  Malebranche,  Fénelon,  Leibnitz, 
pour  s'en  convaincre,  La  critique  de  Kant,  si  forte 
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qu'elle  soit,  est  peut-être  moins  décisive  que  le 
spectacle  de  telles  subtililés.  Un  Dieu  parfait  ou 
un  Dieu  réel  :  il  faut  que  la  théologie  choisisse. 
Le  Dieu  parfait  n'est  qu'un  idéal  ;  mais  c'est  en- 
core, comme  tel,  le  plus  digne  objet  de  la  théo- 
logie, car  qui  dit  idéal  dit  la  plus  haute  et  la  plus 
pure  vérité.  Quant  au  Dieu  réel,  il  vit,  il  se  dé- 
veloppe dans  l'immensité  de  Tespace  et  dans  l'éter- 
nité du  temps  ;  il  nous  apparaît  sous  la  variété 
infinie  des  formes  qui  le  manifestent  :  c'est  le 
cosmos.  Avec  ses  imperfections  et  ses  lacunes, 
c'est  encore  un  Dieu  bien  grand  et  bien  beau  pour 
qui  le  comprend,  le  voit  et  le  contemple  des  yeux 
de  la  science  et  de  la  philosophie.  Le  panthéisme 
s'en  contente;  mais  c'est  la  gloire  de  la  pensée 
humaine  de  remonter  plus  haut...  Pour  nous,  le 
monde,  n'étant  pas  moins  que  l'être  en  soi  lui- 
même,  dans  la  série  de  ses  manifestations  à  travers 
l'espace  et  le  temps,  possède  l'infinité,  la  nécessité, 
l'indépendance,  l'universalité  et  tous  les  attributs 
métaphysiques  que  les  théologiens  réservent  exclu- 
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sivemcnt  à  Dieu.  11  est  clair  dès  lors  qu'il  se  suf- 
fit à  lui-même  quant  à  son  existence,  à  son  mou- 
vement, à  son  organisation  et  à  sa  conservation, 
et  n'a  nul  besoin  d'un  principe  hypercosmique. 
Or,  du  moment  que  Dieu  n'est  plus  conçu  comme 
la  substance  ou  la  cause  du  monde,  il  n'y  a  plus 
d'absurdité  à  le  ramener  à  n'êlre  plus  que  le  su- 
prême idéal  de  la  vie  universelle.  C'est  même,  à 
notre  sens,  la  seule  conception  qui  sauve  la  théo- 
logie des  deux  écueils  conti'e  lesquels  elle  va  heur- 
ter tour  à  tour  :  la  doctrine  de  la  création  ex  ni- 
liilo  et  le  panthéisme.  » 

Voilà  des  formules  très-ingénieuses  et  très- 
/iches  de  vérité.  La  contradiction  qu'implique 
toute  théodicée,  et  qu'elle  implique  nécessairement, 
puisque  son  objet  est  de  définir  l'infini,  n'a  jamais 
été  mieux  prévenue;  mais  il  faut  voir  si  de  telles 
formules  ont  à  un  assez  haut  degré  le  caractère 
de  résultats  scientifiques  et  acquis  pour  constituer 
une  métaphysique  positive.  —  Et  d'abord  n'ac- 
cordons que   le   dédain   aux    vaines    accusations 
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d'athéisme  que  les  esprits  étroits  ont  toujours  éle- 
vées contre  les  hommes  les  plus  religieux,  parce 
que  ceux-ci  ont  craint  de  déroger  à  la  majesté 
divine  en  la  limitant  par  une  formule  quelconque. 
Refuser  de  déterminer  Dieu  n'est  pas  le  nier; 
cette  réserve  est  bien  plutôt  l'elTet  d'une  profonde 
piété,  qui  tremble  de  blasphémer  en  disant  ce  qu'il 
n'est  pas.  On  ne  saurait  accorder  que  pour  la 
satisfaction  de  quelques  esprits  timides  le  philo- 
sophe soit  obligé  de  se  gêner  en  son  langage,  et 
de  se  retrancher  un  trait  fort  ou  expressif.  «  Jadis, 
dit  très-bien  M.  Vacherot,  l'athéisme  était  la  ca- 
lomnie de  tous  les  docteurs  en  théologie  contre 
les  philosophes  qui  n'acceptaient  pas  sans  réserve 
le  Dieu  de  leurs  Eglises.  Aujourd'hui  que  la  phi- 
losophie a  rompu  avec  toutes  les  traditions  de 
l'empirisme  du  dernier  siècle,  les  théologiens  ont 
substitué  à  l'accusation  d'athéisme  celle  de  pan- 
théisme. Le  mot  spirituel  de  M.  Cousin  sur  ce 
petit  «  spectre  évoqué  à  l'usage  des  sacristies  » 
est  d'une  parfaite  justesse.  Le  jeu  est  habile  en  ce 
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que  la  calomnie  gagne  en  vraisemblance  sans 
rien  perdre  de  sa  gravité.  Le  panthéisme  tel  qu'ils 
le  présentent,  moins  absurde  peut-être,  est  encore 
plus  immoral  et  plus  dangereux  que  l'athéisme. 
Le  premier  supprime  Dieu,  dont  les  attributs  mé- 
taphysiques sont  indifférents  à  la  morale;  le  second 
supprime  la  liberté  et  le  devoir,  c'est-à-dire  tout 
ce  qui  fait  la  valeur  de  la  vie  humaine.  » 

Cette  injuste  accusation  mise  à  part,  peut-on 
dire  que  la  théodicée  de  M.  Vacherot  soit  de  na- 
ture à  satisfaire  toutes  les  exigences  de  l'àme,  et 
qu'un  idéal  de  perfection  qui  a  pour  lui  la  vérité, 
mais  non  la  réalité,  comme  les  figures  abstraites 
des  géomètres,  soit  vraiment  ce  qu'adore  l'huma- 
nité? Un  fait  immense  donne  au  premier  coup 
d'œil  raison  à  M.  Vacherot.  La  théodicée  n'a 
aucun  fondement  expérimental.  L'existence  et  la 
nature  d'un  être  ne  se  prouvent  que  par  ses  actes 
particuliers,  individuels,  volontaires,  et  si  la  Divi- 
nité avait  voulu  être  perçue  par  le  sens  scientifique, 
nous  découvririons  dans  le  gouvernement  général 
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du  monde  des  actes  portant  le  cachet  de  ce  qui  est 
libre  et  voulu;  la  météorologie  devrait  être  sans 
cesse  dérangée  par  l'efTet  des  prières  des  hommes, 
l'astronomie  parfois  en  défaut.  Or  aucun  cas  d'une 
lelle  dérogation  n'a  été  scientifiquement  constaté; 
aucun  miracle  ne  s'est  produit  devant  un  corps 
savant;  tous  ceux  que  l'on  rencontre  ou  bien  sont 
le  fruit  de  l'imagination  et  de  la  légende,  ou  bien 
se  sont  passés  devant  des  témoins  qui  n'avaient 
pas  les  moyens  nécessaires  pour  se  garantir  des 
illusions  et  juger  du  caractère  miraculeux  d'un 
fait.  C'est  ce  que  Malebranche  a  parfaitement  ré- 
sumé dans  ce  mot  :  «  Dieu  n'agit  pas  par  des 
volontés  particulières.  »  Loin  de  révéler  Dieu,  la 
nature  est  immorale;  le  bien  et  le  mal  lui  sont  in- 
dilTérents.  Jamais  avalanche  ne  s'est  arrêtée  pour 
ne  pas  écraser  un  honnête  homme  ;  le  soleil  n'a 
pâli  devant  aucun  crime  ;  la  terre  boit  le  sang  du 
juste  comme  le  sang  du  pécheur.  L'histoire  de 
même  est  un  scandale  permanent  au  point  de  vue 
de  la  morale.  L'histoire,  comme  la  nature,  révèle 
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des  luis;  mais,  pas  plus  que  la  nature,  elle  ne  ré- 
vèle un  plan  tracé  d'avance.  Sans  doute  il  y  a  de 
l'harmonie  dans  la  nature  :  sans  cela  elle  n'exis- 
terait pas;  mais,  si  l'on  tient  compte  de  l'infinité 
des  cas,  qui  assure  l'existence  à  tout  ce  qui  est 
possible,  et  de  la  flexibilité  d'accommodation,  qui 
fait  que  chaque  ètrs  aspire  à  se  mettre  en  équi- 
libre avec  les  conditions  extérieures,  on  cesse  de 
trouver  place  dans  le  monde  pour  un  choix  a 
priori.  Toutes  les  théories  qui  supposaient  des  lois 
intentionnelles  dans  la  configuration  des  continents, 
dans  les  distances  des  planètes,  etc.,  se  sont  trou- 
vées en  défaut.  —  Demander  la  Divinité  à  l'ex- 
périence, c'est  donc  s'abuser.  L'explication  méca- 
nique de  la  constitution  du  monde,  telle  que  l'ont 
conçue  Descartes,  Huyghens,  Newton,  Laplace, 
n'est  pas  complète  dans  ses  détails;  mais  elle  est 
inébranlable  dans  son  principe.  M.  Vacherot  a  eu 
raison  de  chercher,  pour  arriver  à  Dieu,  une  voie 
plus  sûre. 

Mais  peut- on  dire  que  l'abstraction  soit  ici  plus 
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efficace  que  l'expérience,  et  qu'elle  suffise  pour 
révéler  à  l'homme  cette  cause  première,  dont,  à 
vrai  dire,  il  cherche  plutôt  à  découvrir  la  nature 
qu'à  démontrer  l'existence? Descartes,  le  premier, 
tenta  cette  voie,  et  s'y  montra  au-dessous  de  son 
génie.  Mathématicien  sans  pareil,  physicien  moins 
heureux,  moraliste  et  psychologue  de  second  ordre, 
Descartes  fut  toujours  un  théologien  fort  incom- 
plet. Égaré  par  ses  habitudes  géométriques  et  la 
nature  un  peu  sèche  de  son  esprit,  ne  voyant  dans 
le  corps  que  l'étendue  (Berkeley  et  Malebranche  , 
ses  vrais  disciples,  furent  conséquents  en  tirant  de 
ses  principes  l'idéalisme  absolu),  il  ne  compiit 
jamais  la  vie;  l'histoire,  la  physiologie,  la  chimie, 
les  grandes  sciences  de  notre  temps,  n'existèrent 
point  pour  lui.  Peut-être  une  vue  incomplète  de  la 
nature  a-t-elle  également  porté  M.Vacherot  à  celte 
Ihéodicée  toute  spéculative.  Ce  qui  révèle  le  vrai 
Dieu,  c'est  le  sentiment  moral.  Si  l'humanité  n'était 
qu'intelligente,  elle  serait  athée;  mais  les  grandes 
races   ont    trouvé    en    elles-mêmes    un    inslinct 
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divin,  dont  la  force,  l'originalité,  la  richesse 
éclatent  dans  l'histoire  avec  une  splendeur  inouïe. 
Le  devoir,  le  dévouement,  le  sacrifice,  toutes 
choses  dont  l'histoire  est  pleine,  sont  inexplicables 
sans  Dieu.  Si  l'on  récuse  ce  grand  témoignage  de 
la  nature,  il  faut  être  conséquent;  il  faut  avouer 
que  tous  les  honnêtes  gens  ont  été  des  dupes,  il 
faut  traiter  de  fous  les  martyrs  de  tous  les  siècles, 
il  faut  plaindre  Jésus  d'être  mort  à  trente-trois  ans  ; 
qui  sait  en  effet  s'il  ne  s'est  pas  retranché  trente 
ou  quarante  ans  de  vie  heureuse  sous  les  figuiers 
de  !a  Galilée?  Mais  soutenir  cela,  c'est  contredire 
aussi  formellement  le  témoignage  de  la  nature 
humaine  que  quand  on  nie  la  véracité  de  la  per- 
ception des  sens.  Dans  les  deux  cas,  la  répugnance 
est  égale,  et  l'esprit  se  trouve  placé  dans  la  même 
impossibilité  de  douter. 

D'accord  avec  M.  Vacherot  sur  l'insuffisance  du 
déisme  vulgaire,  je  me  sépare  donc  de  lui  sur  la 
nature  des  procédés  qui  conviennent  à  la  thco- 
dicée.   L'horreur  instinctive   de  tous   les  grands 
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esprits  pour  les  formules  qui  tendent  à  faire  de 
Dieu  quelque  chose  ne  doit  pas  nous  rejeter  dans 
l'idéalisme  abstrait.  Dieu  est  le  produit  de  la  con- 
science, non  de  la  science  et  de  la  métaphysique. 
Ce  n'est  pas  la  raison,  c'est  le  sentiment  qui  dé- 
termine Dieu.  Voilà  pourquoi  l'art,  la  poésie  et  la 
religion  sont,  en  théodicée,  supérieurs  à  la  phi- 
losophie. Le  poëte,  l'artiste  et  l'homme  pieux,  en 
acceptant  franchement  les  symboles,  sont  en  un 
sens  plus  conséquents  que  le  philosophe;  celui-ci, 
en  effet,  a  la  prétention  de  se  passer  de  tout  lan- 
gage figuré,  et  ne  s'en  passe  pas  en  réalité,  puisque 
les  théories  les  plus  abstraites  sur  la  Divinité  sont 
des  symbo-les  à  leur  manière.  Toute  phrase  appli- 
quée à  un  objet  infini  est  un  mythe;  elle  renferme 
dans  des  termes  limités  et  exclusifs  ce  qui  est  illi- 
mité. Il  y  a  certes  fort  loin  de  la  grossière  imagi- 
nation, qui  dégrade  la  Divinité,  à  la  formule  phi- 
losophique, qui  cherche  à  l'élever  au-dessus  des 
erreurs  populaires  ;  mais,  au  fond,  l'impuissance 
est  la  même.  La  tentative  d'expliquer  l'ineffablQ 


324  FRAGMENTS   PHILOSOPHIQUES. 

par  des  mots  est  aussi  désespérée  que  celle  de 
l'expliquer  par  des  récits  ou  des  images  :  la 
langue,  condamnée  à  cette  torture,  proteste,  hurle, 
détonne;  chaque  phrase  implique  un  hiatus  im- 
mense. Toute  proposition  appliquée  à  Dieu  est 
impertinente,  une  seule  exceptée  :  Il  est. 

L'anthropomorphisme  populaire  est  le  grand 
écueil  que  la  théodicée  philosophique  cherche  à 
éviter,  et  elle  a  raison  ;  mais  il  est  un  anthropo- 
morphisme dont  il  lui  est  impossible  de  se  débar- 
rasser, et  qui  est  inhérent  à  sa  tentative  même  : 
c'est  l'anthropomorphisme  psychologique.  Toutes 
les  expressions  dont  se  sert  la  théodicée  pour 
expliquer  la  nature  et  les  attributs  de  Dieu  impli- 
quent une  psychologie  finie.  On  transporte  à  Dieu 
tout  ce  qui  dans  l'homme  a  le  caractère  de  la  per- 
fection, liberté,  intelligence,  etc.,  sans  remarquer 
que  ces  mots  sont  la  négation  même  de  l'infinité. 
Est-il  besoin  d'ajouter  que  les  mots  de  nécessité, 
d'inconscience,  etc.,  seraient  encore  bien  plus 
fautifs?  La  vérité  est   que   ces    mots   sont  tous 
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relatifs  à  l'homme  et  n'ont  pas  de  sens  appliques 
à  Dieu.  Fait-on  Dieu  personnel,  Strauss  intervient 
et  dit  avec  raison  :  «  La  personnalité  est  un  moi 
concentré  en  lui-même  par  opposition  à  un  autre 
moi  ;  l'absolu  au  contraire  est  l'infini  qui  embrasse 
et  contient  tout,  qui  par  conséquent  n'exclut  rien. 
Une  personnalité  absolue  est  donc  un  non-sens, 
une  idée  absurde.  Dieu  n'est  pas  une  personne  à 
côté  et  au-dessus  d'autres  personnes...  La  person- 
nalité de  Dieu  ne  doit  pas  être  conçue  comme  indi- 
viduelle, mais  comme  une  personnalité  totale, 
universelle,  et,  au  lieu  de  personnifier  l'absolu,  il 
faut  apprendre  à  le  concevoir  comme  se  personni- 
fiant à  l'infini.  »  Le  fait-on  impersonnel,  la  con- 
science proteste,  car  nous  ne  concevons  l'existence 
que  sous  forme  personnelle,  et  dire  que  Dieu  est 
impersonnel,  c'est  dire,  selon  notre  manière  de 
penser,  qu'il  n'existe  pas.  De  ces  deux  théories, 
l'une  n'est  pas  vraie,  l'autre  n'est  pas  fausse.  Ni 
l'une  ni  l'autre  ne  porte  sur  un  terrain  solide; 
toutes  deux  impliquent  une  contradiction.  Osons 
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enfin  écarter  comme  secondaires  et  libres  au  plus 
haut  degré  ces  questions  condamnées  par  leur 
expose  même  à  ne  recevoir  jamais  de  solution. 
Osons  dire  qu'elles  n'importent  que  médiocrement 
à  la  religion.  Du  moment  qu'on  croit  à  la  liberté, 
à  l'esprit,  on  croit  à  Dieu.  Aimer  Dieu,  connaître 
Dieu,  c'est  aimer  ce  qui  est  beau  et  bon,  connaître 
ce  qui  est  vrai.  L'homme  religieux  est  celui  qui 
sait  trouver  en  tout  le  divin,  non  celui  qui  pro- 
fesse sur  la  Divinité  quelque  aride  et  inintelligible 
formule.  Le  problème  de  la  cause  suprême  nous 
déborde  et  nous  échappe;  il  se  résout  en  poëmes 
(ces  poëmes  sont  les  religions),  non  en  lois;  ou, 
s'il  faut  parler  ici  de  lois,  ce  sont  celles  de  la 
physique,  de  l'astronomie,  de  l'histoire,  qui 
seules  sont  les  lois  de  l'être  et  ont  une  pleine 
réalité. 

Je  reconnais  les  bons  côtés  du  déisme,  et  je  lui 
accorde  une  place  élevée  dans  l'histoire  de  l'esprit 
humain;  mais  je  ne  peux  admettre  qu'il  soit  la 
formule  définitive  où  toutes  les  religions  doivent 
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aboutir  et  se  perdre.  Sa  clarté  apparente  l'empê- 
chera toujours  d'être  une  religion.  Les  hommes 
ne  se  rattachent  entre  eux.  que  par  leurs  croyances 
particulières.  Une  religion  qui  serait  aussi  claire 
que  la  géométrie  n'inspirerait  ni  amour  ni  haine. 
Cela  seul  crée  un  lien  entre  les  hommes  qui  im- 
plique un  choix  libre  et  personnel  :  plus  la  vérité 
est  évidente,  moins  elle  est  relevée  ;  on  ne  se  pas- 
sionne que  pour  ce  qui  est  obscur,  car  l'évidence 
exclut  toute  option  individuelle.  —  Cette  évidence 
d'ailleurs  est-elle  de  nature  à  mettre  le  déisme  à 
l'abri  de  la  critique?  Nullement.  Le  déisme  a  son 
symbole  ;  ses  formes,  pour  n'avoir  rien  de  plas- 
tique, n'en  sont  pas  moins  fort  arrêtées.  Telle 
n'est  pas  la  religion  du  philosophe  critique.  Il 
n'essaye  pas  de  dépouiller  les  religions  d.e  leurs 
dogmes  particuliers;  il  ne  croit  pas  qu'en  analy- 
sant les  diverses  croyances,  on  trouverait  la  vérité 
au  fond  du  creuset.  Une  telle  opération  ne  donne- 
rait que  le  néant  et  le  vide,  chaque  chose  n'ayant 
son  prix  que  par  la  forme  particulière  qui  l'enve- 
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loppe  et  la  caractérise.' Mais  il  prend  tout  symbole 
pour  ce  qu'il  est,  pour  une  expression  particulière 
d'un  senlinient  qui  ne  saurait  tromper.  La  vérité 
d'un  symbole,  on  le  comprend  dès  lors,  n'est  pas 
en  raison  de  sa  simplicité.  Aux  yeux  du  déisie 
l'islamisme  devrait  passer  pour  la  meilleure  des 
religions;  aux  yeux  du  critique,  Fislamisme  est  ime 
religion  très-défectueuse,  qui  a  fait  plus  de  mal 
que  de  bien  à  l'espèce  humaine.  Laissons  les  re- 
ligions parler  de  Dieu,  et  craignons  de  les  détruii'e 
en  les  simplifiant.  Ne  nous  proclamons  pas  supé- 
rieurs à  elles;  leurs  formules  ne  sont  qu'un  peu 
plus  mythiques  que  les  nôtres,  et  elles  ont  d'im- 
menses avantages  où  nous  n'atteindrons  jamais. 
Une  phrase  est  une  limite  et  prête  à  l'objection  ; 
une  hymne,  une  harmonie  n'y  prêtent  pas, 
car  elles  n'ont  rien  de  dialectique;  elles  ne 
tranchent  rien  de  controversable.  Les  dogmes  des 
catholiques  nous  blessent,  et  leurs  vieilles  églises 
nous  enchantent.  Les  confessions  de  foi  des  pro- 
testants ne  nous  satisfont  guère,  et  la  poésie  aus- 
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tère  de  leur  culte  nous  ravit.  Le  vieux  judaï.-nie 
ne  nous  plaît  pas,  et  ses  psaumes  sont  encore 
notre  consolation.  La  liberté  absolue  des  styles 
doit  être  permise  dans  la  prière.  Ne  serait-il 
pas  fâcheux,  parce  que  la  musique  de  Mozart 
est  sublime,  que  celle  de  Beethoven  n'existât 
point. 

Laisser  l'idée  religieuse  dans  sa  plus  complète 
indétermination,  tenir  à  la  fois  pour  ces  deux  pro- 
positions :  \°  «  la  religion  sera  éternelle  dans 
l'humanité  ;  »  2°  «  tous  les  symboles  religieux  sont 
attaquables  et  périssables  »,  telle  serait  donc,  si 
le  sentiment  des  sages  pouvait  être  celui  du  grand 
nombre,  la  vraie  théologie  de  notre  temps.  Tous 
ceux  qui  travaillent  h  montrer  au  delà  des  sym- 
boles le  sentiment  pur,  qui  en  fait  l'âme,  tra- 
vaillent pour  l'avenir.  A  quoi  fixerez-vous  en  effet 
la  religion,  si  cette  base  immortelle  ne  vous  suffit 
point?  A  un  fait  historique  où  vous  croirez  voir 
les  caractères  d'une  révélation?  Les  sciences  his- 
toriques protesteront  et  vous  prouveront  que  la 
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Divinité  n'a  pas  été  exclusivement  présente  à  un 
point  de  l'espace  et  de  la  durée.  —  A  un  faux 
spiritualisme  fondé  sur  une  notion  erronée  de  la 
substance,  et  qui  mériterait  bien  mieux  le  nom  de 
matérialisme,  puisqu'il  méconnaît  ce  qui  réelle- 
ment consiitue  l'être?  Les  sciences  physiologiques 
protestei'ont;  elles  vous  diront  qu'elles  ne  voient 
point  le  moment  où  l'âme  telle  que  vous  l'entendez 
vient  s'ajouter  au  corps,  et  que  rien  d'expéri- 
mental ne  leur  révèle  une  telle  infusion.  —  Tenez- 
vous-en  donc  à  ceci  :  L'humanité  est  de  nature 
transcendante;  quis  Deus  incertum  est,  habitat 
Deus.  Ah  !  voilà  ce  qu'aucune  science  ne  niera, 
ce  que  toute  science  proclame.  Aucune  formule  ne 
répondra  jamais  aux  problèmes  infinis  de  Dieu  et 
de  la  destinée  de  l'homme  :  il  sera  toujours  im- 
possible de  dire  sur  ces  sujets-là  un  mot  qui  ne 
soit  absurde  à  sa  manière;  mais  ce  qu'il  importe 
de  remarquer,  c'est  que  la  négation  appliquée  à 
de  tels  problèmes  est  bien  plus  absurde  encore. 
L'athéisme  est  en  un  sens  le  plus  grossie  ^ 
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anthroponiorpliismes.  L'athée  voit  avec  justesse 
que  Dieu  n'agit  pas  eu  ce  monde  à  la  façon  d'un 
homme  ;  il  en  conclul  qu'il  n'existe  pas  ;  il  croi- 
rait s'il  voyait  un  miracle,  en  d'autres  termes,  si 
Dieu  agissait  comme  force  finie  en  vue  d'un  but 
déterminé.  Le  matérialisme  systématique  est  de 
même  une  flagrante  contradiction,  puisque,  pour 
rabaisser  la  nature  humaine,  il  exerce  justement 
les  vertus  et  les  facultés  qui  font  la  noblesse  de 
cette  nature,  l'amour  désintéressé  du  vrai,  la  pas- 
sion du  savoir  et  les  procédés  les  plus  relevés  du 
jugement  et  de  la  raison. 

En  résumé,  ce  qui  sort  de  l'histoire  de  la  reli- 
gion et  de  la  philosophie,  ce  n'est  pas  une  série 
d'aphoi'ismes,  comme  le  voudraient  les  éclectiques 
supeificiels.  Si  les  vérités  morales  étaient  des 
résultats  mathématiquement  démontrés,  elles  per- 
draient tout  leur  prix;  elles  cesseraient  même  d'être 
morales,  puisqu'il  n'y  aurait  pas  plus  de  mérite  à 
les  croire  qu'à  croire  la  géométrie  et  à  s'arrêter 
devant  le  code  pénal.  Il  faut  admettre  ce  qui  est 
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obscur  comme  obscur.  L'obscur  est  ce  qui  nous 
dépasse,  et  s'impose  à  nous  en  nous  dépassant.  Ce 
qui  est  simplement  absurde  n'est  pas  obscur.  Si 
la  religion  était  une  pure  chimère,  il  y  a  long- 
temps qu'elle  aurait  disparu;  si  elle  était  suscep- 
tible d'une  formule  définitive,  il  y  a  longtemps  que 
cette  formule  serait  trouvée.  Il  en  faut  dire  autant 
de  la  philosophie  :  elle  est  un  signe  entre  tant 
d'autres,  un  témoin,  quoique  non  le  plus  éclatant, 
de  ce  mystère  infini  que  nous  entrevoyons  dans 
un  nuage,  et  sur  lequel  il  sera  toujours  aussi  im- 
possible à  l'homme  de  se  satisfaire  que  d'abdiquer 
la  recherche.  La  gloire  de  la  philosophie  n'est  pas 
de  résoudre  le  problème,  mais  de  le  poser,  car  le 
poser,  c'est  en  attester  la  réalité,  et  c'est  là  tout 
ce  que  peut  l'homme  en  une  matière  où,  par  la 
nature  même  du  sujet,  il  ne  peut  posséder  que  des 
lambeaux  de  vérité. 

0  Père  céleste,  j'ignore  ce  que  tu  nous  réserves. 
Celte  foi,  que  tu  ne  nous  permets  pas  d'effacer  de 
nos  cœurs,  est-elle  une  consolation  que  tu  as  mé- 
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nagée  pour  nous  rendre  supportable  notre  destinée 
fragile?  Est-ce  là  une  bienfaisante  illusion  que  la 
pitié  a  savamment  combinée,  ou  bien  un  instinct 
profond,  une  révélation  qui  suffit  à  ceux  qui  en 
sont  dignes?  Est-ce  le  désespoir  qui  a  raison,  et  la 
vérité  serait-elle  triste?  Tu  n'as  pas  voulu  que  ces 
vdoutes  reçussent  une  claire  réponse,  afin  que  la 
foi  au  bien  ne  restât  pas  sans  mérite,  et  que  la 
vertu  ne  fût  pas  un  calcul.  Une  claire  révélation 
eut  assimilé  l'âme  noble  à  l'âme  vulgaire;  l'évi- 
dence en  pareille  matière  eut  été  une  atteinte  à 
notre  liberté.  C'est  de  nos  dispositions  intérieures 
que  tu  as  voulu  faire  dépendre  notre  foi.  Dans  tout 
ce  qui  est  objet  de  science  et  de  discussion  ration- 
nelle, tu  as  livré  la  vérité  aux  plus  ingénieux; 
daus  l'ordre  moral  et  religieux,  tu  as  jugé  qu'elle 
devait  appartenir  aux  meilleurs.  Il  eût  été  inique 
que  le  génie  et  l'esprit  constituassent  ici  un  pri- 
vilège, et  que  les  croyances  qui  doivent  être 
le  bien  commun  de  tous  fussent  le  fruit  d'un 
raisoimemenl    plus    ou     moins    bien     conduit  , 
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de  recherches  plus  ou  moins  favorisées.  Sois 
béni  pour  ton  mystère,  béni  pour  t'être  caché, 
béni  pour  avoir  réservé  la  pleine  liberté  de  nos 
cœurs! 
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